一

“腊八祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶粘帽……”小时候在老家贵阳过年，外婆就会在灶火旁一边给我们炸糖麻片一边念民谣，我们则流着口水等着吃，只见外婆将雪一样的白面内撒上白糖芝麻揉成团，双手上下翻飞擀成薄片，又撒一层黑白芝麻，再用刀划成各种形，用手扭、捏、压、拉成各种花式，然后又丢进油锅，芝麻面片儿便在油锅中翻滚，一片片油亮的面片有方形、棱形、心形、麻花形……有的如红枫、如佛手、如桃花，上面粘了一层黄金色的芝麻，在琥珀色的油里倒立、腾空翻、跳跃、扭动，自在逍遥地发出啪啪欢快的笑声，锅内一会便出了香气，一缕缕青烟，像一位香气袭人的戏曲女子袅袅婷婷，舞动水袖，任芝麻的油脆香气勾魂样诱惑我们的舌尖。不一会，竹簸箕装了一堆热气腾腾的“黄金叶”，看着窗外老屋顶上一层淡蓝的白雪和青瓦檐下吊挂的冰柱，我们坐在小木凳上围着铁煤炉子开吃香脆的麻片儿，吃够了，就出门捏雪人，门一开那香气便滋溜一下子窜出门外，年味便融化进了天地间，“隆冬风厉，百花卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事”。

二

中国人过年，就是追随那份年味儿。过年自然重在一个“吃”字。汪曾祺老先生说：“文化里最能传播感情的就是吃。吃一顿饺子想象一顿的团圆，吃一碗手擀面想想妈妈，文化根植在人的生命中，人通过味觉感觉来时时刻刻感受着家的味道、根的感觉…..”这是吃出了一个人生的境界来，吃到了人心的骨髓里。

“姑娘要花，小子要炮……”，一到过年，我就会想起外婆摇头晃脑干瘪着嘴巴不停念叨的情景，芝麻片儿的香和民谣就会骑着岁月的记忆而来。

过年仿佛过的是孩童的故事，外婆也是在岁月的穿梭中回到年味中，外婆在我的记忆中仿佛能穿越生死界。忆起孩提时，外婆就会活在梦里。只要回到老家过年，那些用过物件会散发特有的气味，仿佛芝麻片儿的味道已经刻进那些桌椅板凳、锅台碗碟。炸芝麻片儿、蒸馒头、炖鸡汤、炒年糕、炒辣子鸡等味儿使劲在味觉的记忆中打旋。好像炸麻片儿是北方的习俗，外婆是徐州人，口味偏重山东。而最能代表贵州菜的当属辣子鸡，这又是我妈妈的拿手菜。因需要糍粑辣椒，妈妈买糍粑辣椒要去特定的店，回来加入蒜瓣、姜泥、少量花椒，用油慢火炒香，再与生鸡块一起翻炒，两种食材的味道相互交融在一起，没有川版和湘版辣子鸡的火爆，却更加绵绵悠长，更加入味。可惜我的舌头已异化，吃辣退化了，但仍会忍不住吃一、二块解馋。今年我又回家过年，父母自是欢喜，两大冰箱储满了年货。辣子鸡也早早做好，我没机会“参观”了。母亲从不做炸麻片，她嫌麻烦。做了北方人爱吃的“懒龙”，我欢喜得钻进厨房看母亲如何备馅。各种食材铺排在厨房的大小台面。说素还是放了少许肥瘦肉泥。我帮母亲把烟熏豆干、韭菜、木耳、冬姑、粉条（先煮软）全部剁成绿豆粒大，再炒几个油汪汪黄澄澄的鸡蛋打碎拌进去，然后放入芝麻油、十三香粉、盐，再将馅分三层卷进擀好的薄面饼内，卷成U形放进蒸锅，20分钟出笼，切块点上葱花酱醋和油辣椒，呵，够味……过年吃素面食味美而不腻。芝麻片的味道已久远到岁月的皱褶内，母亲的“懒龙”让我体会到切肤的乡情温暖。

三

年味儿是水，我们在时间的长河里沐浴，是没有岸的故事，根的记忆，永没有地老天荒。即便在广州过年，这些味道会反窜进我的记忆，味觉像灵魂游动。一到过年，炸芝麻片和“懒龙”的味道会撵着思念。不管走多远，乡情永远在那里，像母亲一双沾着面粉的手在召唤你：“快回来吃饭了”。这背后总有座山山下有条船，让你感到漂泊也有依靠。所以，即使是在广州过年，也会带着那久远的麻片儿香，如一缕香魂附体，一只遥远的风筝在河的对岸，在白云山的另一面黔灵之山，偶尔窜出如烟的清风，渗着先祖的味道。

而广东人过年对“吃”却有讲究，要有年花融入，“吃”才有真正的年味。现在家里有冰箱，啥都可以存着，可花不行，得到了年关才能买，而赏年花在广州已有百年历史。

在广州过年我仿佛吃的是粤韵，里面是必不可少的花香味，没有芝麻片的思念，却有入人脏腑的气魄。赏年花是必不可少的，首先家里得插上一棒鲜花。经济再不济的人家，过年了，10元一头的盆养水仙必不可少，还会买上三五枝鲜花，多以红白黄菊花搭配上二支红色的长枝美人蕉，寓意吉祥美满；富裕的以香水百合为主花，这百合是插花中最贵的，一枝花头四头以上，会卖到30至50不等一支，如大红百合则配上白玫瑰、紫粉桔梗、明黄大礼菊、点缀数枝杂色矢车菊和白色满天星，这样一捧少说也要上百元。有的还挂多二支金黄色的五代同堂。寓意很多：百年好和、爱情长久、吉星高照、五福临门…..记得刚到广州工作那年，去表哥家过年，一进门，20平方米的客厅挤满各种鲜花，香气差点没把我熏倒。

紫红、明黄色、白色蝴蝶兰好几盆，错落有致放在阳台门边、玄关；还有一艘一米长的瓷器帆船内种植七八头水仙，置于茶几上。一朵朵绒头小白花香中带着仙气，意为花开富贵；东南墙角半人高的景泰蓝古瓷瓶内插入一支一人高的妖娆的桃花枝，如一棵桃树蓬勃林立，占了花的上风和客厅的半壁江山，意在桃花运的“运”；还有金桔树，半人高的绿树上挂满黄灿灿的果实，意为大吉大利；还有散落在厅堂屋内的几瓶插花……这年味儿让我迷惑，吃饭时，摆上桌的有：白切鸡、清蒸鱼、白灼虾、炒罗汉斋、炒青菜、炒河粉、花旗参炖鸡汤，再就是自制点心蒸萝卜糕和马蹄糕。广州人不是爱吃吗？怎么花比菜还丰富隆重？

四

花城，这是名副其实的花城啊。广州人的春节，让我感到一种新奇与陌生。一晃二十多年过去了，我也入了广州的流，一到过年必买水仙和鲜花，仿佛比吃更重要。正应了汪老的说法：“爱吃，多半爱生活；会吃，则很能享受生活。”在汪曾祺眼里，吃是和写字、画画写在一起的，我说，广州人的“吃”是和花“品”在一起的，那才是享受。

再就是逛花市，过年三件事，逛花市、看花灯、庆团圆。除夕吃罢年夜饭，一家大小，甚至三代人都要逛花街。花街不如说是花海。花品种多到喊不出名，还没走到，就闻花香。最有特色的是水上花市，一条条载满鲜花的小船排在河畔，花倒影水中，小桥、亭台楼阁花船在青柳的映衬下花团锦簇，有的船边划边卖还进行民俗表演。

广州享有迎春“百年花市”的美誉。广州人爱花、赏花和赠花的历史悠久。西汉时期，陆贾出使南越国时，发现岭南人爱种花、插花、戴花，屋前屋后种植鲜花，便誉广州人“彩缕穿花”人。汉代的广州，随着海上丝绸之路贸易的兴起，已引入海外各种花卉，到了唐代广州花城已全国闻名。光绪末年已形成年销花市的传统。清末除夕花市一般在农历十二月廿四日至除夕中夜。花市人潮如涌，万年青、大礼菊、吊钟花、桃花、金桔、朱砂桔、水仙花、银柳等摆满花市，诗人孟郊用诗来形容广州冬季之景：“海花蛮草延冬有，行处无家不满园。”“年三十晚，行花街，迎春花放满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千朵万朵睇唔晒。阿妈笑、阿爸喜，人欢花靓乐开怀……”广州童谣《行花街》和《步步高》、《好一朵迎春花》等具有广府传统文化特色的音乐荡漾在人们心头。步行其间，眼前是举着五彩风车、大棒大棒鲜花的人们，有的小孩干脆骑在大人肩头，头上戴着小鸡发夹，人人脸上洋溢着富足的微笑，感受着日子的踏实丰盈。花市内花多而繁盛自不必再说，前面，我已经把花引进了家门，花在广州讲究意头，这是年味的重头戏。买花的商贩开心地说：“感觉日子一天天过得挺实惠，无论干点什么都觉得有作为，有花这年味儿才浓……”。

五

在花街，还有许多民间艺术家和商家在摆摊展示叫买。广彩的艺术让人眼谗得想买上两件。挤进人群，我问正在演示的艺人师傅：“师傅，您干这多少年了？”他说：“我已经是第四代传人了，有50多年了……”他一边与我聊天一边在一只白瓷碟上画着广州西关风情的小桥流水。“彩笔为针，丹青作线，纵横交织针针见，何须锦缎绣春图，春花飞上银瓷面。”

聊天中，我只见一盏台灯打在赵师傅的手上，黑框老花镜挎到鼻梁处，他用毛笔点一点淡墨，在白碟上轻轻勾勒，一条小船便荡漾在水中。他说，广彩自康熙年间传承至今已有300多年历史，过去最早是三彩，逐渐从五彩、西方的珐琅彩发展，到了岭南入广州称为“广州织金彩瓷”简称广彩。广彩是广州传统工艺，其技艺主要是中西彩瓷制作工艺相融洽，图案以浑厚的岭南特色为主，题材丰富。在清代广彩被列为贡品。听到工艺师赵师傅对广彩的介绍，我对广彩肃然起敬，而与我聊天的功夫，赵师傅已寥寥数笔将一副栩栩如生的“蝶恋花”飞在白瓷盘上。

他说：“我家的堂号始于清同治三年，我的曾祖母陈妹是广彩行业的继承人，因当时行规规定，女子婚后不能继续生产，故曾祖父便买名加入“灵思堂”广彩行会，后创立赵兰桂堂。而据我母亲杨秀琼回忆，堂号的’兰桂’两字，是因旧时住屋前后遍植兰草、桂花，曾祖父取其兰桂芬芳之意。”我听后才发现，这个赵师傅竟是历史悠久的“广彩世家”——赵兰桂堂的传人。他说，在广彩技艺传承的150年间，经历战乱、文革、出口衰减，除却因生计而有过短暂中断，家族几代人最终都回归到广彩的传承事业中。而今，子女也都从事美术相关的工作，广彩更成为他们的“必修课”。

画毕，60多岁的许师傅推了推老花镜，递上一张明片，让我有空去他的工厂参观，再给介绍广彩文化。我一看名片他的头衔竟有8个。最后他说，广彩《十二王击球》瓷箭筒曾在1915年还获得巴拿马万国博览会奖。勾起了我对广彩的兴趣。

六

我一直惦记着广彩，想好好听听广彩的故事。此时，许多逛花街的游人围住赵师傅，观看他们巧手描绘着岭南风物。

过年，人们总是想方设法把好吃好玩好看的拿手戏展示，年气便洋溢出来。

家乡的年味是棉袍渗着先祖的气息；广州的年味融着传统与现代的魂魄，他们都 会把人的灵魂勾窜在一起，共享日子的锦绣。

过年，仿佛就是穿越，从一个世纪穿越到另一个世纪，而年味儿就是寻芝麻片儿的香气，在舌尖和记忆中翻滚；就是花的香气与广彩的故事在味觉与视觉中交织。来年，我要吃着家乡的芝麻片去听广彩的故事，亲眼看看如何开炉、烘染、定烧，如何“堆金积玉”的。

落笔至此，仿佛扯远了，在广州民间艺术总会跟节日一起欢腾，还是那句经典到没有比它贴切的解释：“吃是和写字、画画写在一起的……”