星期天回老家，在放杂物的房子里竟然邂逅尘封多年的织布机，耳畔不禁响起“唧唧复唧唧，木兰当户织……”。这台织布机原本是姥姥家的，搬来我家已有多年。

说起来这台织布机的年龄大概快一百岁了，曾问过母亲，母亲也记不清了，说是抗日的时候曾为八路军游击队织布做军装。当然这些都是已经久远的历史，我只记得上世纪七十年代初，一个春暖花开的日子，大哥用地排车拉来这台织布机，由此它在我们这里安家落户。那时姥姥年纪大了，无法上机织布，妗子随老舅在济宁安家，这件家什就拉到我们家，但主要还是因为我们家那时需要织布，被子、被单和我们身上穿的衣服都需要这些棉布。母亲不会织布，每逢冬春季节闲暇时光，就请大表姐来我们家织布，一匹布一般需要半个月或二十天的时间。

说起织布，那可真是技术活，在今天看来我认为应该申请非文化遗产。织布的工艺十分复杂，要经过纺线、拐线、浆线、络线、经线等复杂工艺流程，最后一个环节才是织布。第一道工序是纺棉。上初中的时候，曾学过吴伯萧的散文《记一辆纺车》，写的就是纺棉花。母亲和姐姐在冬春季节每天都要熬夜纺棉，纺成线穗之后，用拐子拐成线套，直径约一米。然后浆线，即用面汤洗线，这个面汤必须是做面筋之后剩下的，含丰富的淀粉。然后架起一根光滑的圆木（我们这里叫浆线杆），将浆洗过的棉线挂在上面晾晒，期间还要不断的撴线（即用此法让线伸展），以免缩水。浆洗过的棉线挺实、耐用，不容易断。小时候盼着母亲浆线，因为浆线就可以有面筋吃了。在那些贫困的岁月里，一顿不起眼的面食就能给孩子带来无比的喜悦和激动。特别是春天青黄不接的日子，白面几乎与金子一样珍贵。然后是椤（络）线、经线（可不是地球上的经线，是把成拐的线套拉成织布用的长线），最后才是上机织布。

这台织布机结实厚重（四个男劳力才能抬起），用榆木制作，但做工精细，百年未损，体现了前人工匠的认真精神和高超技巧。它由机身、机楼、线轮、机杼、脚踏、后座及织布梭等部件组成。那时它不仅是织布的机器，也是童年时期的玩具。乘大人们不在的时候上机玩，坐在上面学开“拖拉机”，常常把线弄断。有时还恶作剧，乘大表姐不备偷偷抽去后座板，大表姐一下子坐空被摔到地上，自己在一旁捂嘴窃笑，自然也躲不过母亲的训斥。

看着眼前布满灰尘的织布机，我竟一时神思恍惚。岁月如梭，物是人非，旧日的光景渐行渐远。姥姥早在四十多年前就驾鹤西去，母亲去世也已四年之久，大表姐也于去年离世，只有这织布机依然完好无损，拂去灰尘，依然发着黑黝黝的亮光。