在东水关城堡上眺望秦淮水，只看那水上慢慢悠悠的游船画舫，你就会感觉到, 她永远不会急匆匆地失了风度。她从东南边来，跟她的老朋友——东水关的老城墙——打个照面，折了个九十度的弯，像逛耍的游客，又慢慢悠悠地流过桃叶渡，经过中华门，穿过许多石拱桥，抚过老城南的边边角角，向西北方向的西水关去了，那尽头有她最终的归宿——长江。东水关是接她进城的闸口，一同守在这里的，还有几棵不知哪个年代留下来的老树，虬枝峥嵘，看上去在这里守了有些年头了。

两岸的民居是依着这河的气质建成的，白墙黛瓦，显得古典质朴。顺着河岸的石阶往上，是一处矮墙围起来的僻静园子，里面有当年吴敬梓读书写作的秦淮水亭。几位老婆婆爱搬个凳子坐在园子门口晒太阳。几位老伯喜欢一早把鸟笼挂出来，在一边拉开锻炼的架势，伸展胳膊腿，任鸟儿在笼子里跳上跳下婉转鸣唱；另有两位，也已年过花甲，每天早早地摆出一地的花草、古玩，一边营生一边闲看来往行人。这里是李白写过的“二水中分白鹭洲”的白鹭洲公园后门，早先有个很热闹的花鸟市场。如今花鸟市场搬走了，他们多半是留下来守护老宅的。这里的一切，似乎都是老物：老树，老房，老园子，和老人。

这河，也是一条流淌了千年的老河，老得连身世都没有了确切的记载，只剩下传说。有人刨根问底地去查了史料，也最多是一知半解地查到，有一条由南自北穿过金陵城的河，曾经称作“龙藏浦”。除了她，这还能是谁呢。那时，高悬夜空，与她清辉相随的，尚还是秦时的明月。

龙藏浦——藏着蛟龙的河。金陵先民给她起了这载着传说的名字，来暗示她存在的缘由。那个古老传说的大概内容是，秦始皇为保嬴氏江山千秋万代，挖断了方山长垅，开凿了这条河，连通南北江河，以水泄“金陵王气”。传说毕竟是传说。开山凿河是件大事，在《史记》这样记史详实的史书中却只字未提，无迹可寻。难怪有后世的人对此不予认可，还多番考察，得出这条河“屈曲自然，不类人工”的结论。人工也好，天然也罢，她默默无闻的前半生已湮没在历史的洪流里，不可追究；她后半生的经历和金陵城的命运连在一起，如影相随。

翻开古人留下的诗篇，提到这条河的诗词不少。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼”，“兴亡莫漫悲前世，淮水而今尚姓秦”，“梨花似雪柳如烟，春在秦淮两岸边”……。秦淮河，淮水，不必犹疑，它们都是她的芳名。“淮水”是汉代人对她的称呼。隔了几个世纪，到了唐，唐人就着汉人给她的称呼，又因着秦始皇“泄金陵龙气”的传说，给她冠了个“秦”姓，这便是“秦淮河”。她的一些故事，几段历史，就存在这名字里了。

如果没有北方中原的战乱，她也许就是江南千千万万条普通河流中的其中一条，千年一日地逶迤在金陵小城，履行她作为一条河的使命，抚育滋养两岸的苍生百姓，喜闻乐见小城的商贸往来，让她的生命同充满烟火气的鸡鸣犬吠人声缭绕在一起。历史风云变幻。从魏晋时期起，北方中原战乱纷繁，先后在晋、唐引来两度“衣冠南渡”，这座城市从一方百姓世代安居的乐土沦为一个金玉其外的偏安之城，一个达官贵人的享乐之地。

偏安于此的政权，虽然也曾有过兴盛，但终究缺乏力挽狂澜的力量，所以其兴也勃，其亡也忽。不管她愿不愿意，在古人的诗篇中，秦淮河常常与影射亡国的玉树哀歌并举。当年偏安金陵的南朝后主陈叔宝不思振奋，作《玉树后庭花》，在后宫昼夜吟唱，终至灭国；还有同样喜欢填词作曲的南唐后主李煜，“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”，最终沦为北宋阶下囚，披着镣铐，在哀哀的离歌声中从秦淮河岸的驿亭凄惶北上洛阳。这些历史常常被后世的诗人用来借古喻今，讽喻当朝统治者不吸取前朝统治者沉湎歌舞，荒废朝政，以致国破家亡的教训。唐代诗人杜牧在《泊秦淮》中写过“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”北宋王珪也在《游赏心亭》中写下“于今玉树悲歌起，当日黄旗王气昏”。秦淮水承载了他们对历史的感慨，对现实的忧虑。近代文人也在她的桨声灯影中散布了一丝迷离暧昧的幽暗气息。

然而，纵然她目睹过、耳闻过末世的苟且和靡靡之音，她的见识又何止于此呢。东晋名士的清谈，王谢家族的高论，梁武帝的讲经论佛，她又何曾没有耳濡目染。还有，难道当年幽居乌龙潭的曹雪芹，不是一边饮着秦淮水，一边把“一把辛酸泪”写成了不朽的《红楼梦》？难道当年让三十三岁的吴敬梓心心念念，从百里之外的安徽全椒迁来金陵，二十年呕心沥血，写就传世之作《儒林外史》的，不是秦淮水？

一方水养一方人。千年金陵古城中的秦淮河，养育了世世代代临河而居的金陵人，堪称金陵人的母亲河。抛开“泄金陵王气”的传说，秦淮河是一条河，秦淮水是一河之水。老子云，“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”“至柔”即水。水是柔弱的，却因柔弱而刚强。“至坚”何物？非金，非银；是岁月，是时光。秦淮水以柔弱之躯与销金烁银的时光对峙，消溶浩瀚的岁月。就像刘禹锡《石头城》里写的：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”故国，空城，女墙，还有吟咏慨叹的诗人，早已归尘归土，但明月还在，秦淮水也依旧款款而行。她流过秦汉，流过魏晋六朝，流过唐宋元明清，流进二十一世纪的今天，生生不息。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”秦淮河边曾经的侯门大户，早已换成了普通人家，他们在这里累世而居，把金陵的风俗、习惯、甚至语言一代一代往下传。南京古属吴地，说吴语。但历史上北方人口的南迁使当地语言与北方语言混杂，吴音的婉转与北方话的有力合体。如今，从秦淮水岸三世同堂、四世同堂的老秦淮人家偶尔飘出的三两句话，让外来的游人甚或是新南京人，只感其抑扬顿挫，而不解其意；箍桶巷卖馄饨老太那句经典的“阿要辣油啊”还算好懂。那腔、那调、那词、那句，透着古老的金陵味道，让你不禁揣测，隔了这多岁月，还有多少六朝以前的吴语古韵、多少南渡而来的中原雅音遗留在这老城南话中呢？

一切古老的事物都应该被善待。古老的秦淮河也受到了善待，人们待她就像待饱经沧桑的母亲，小心翼翼地，充满爱护和尊敬。今天的秦淮河，绿柳依依，河水清清，映照鲜明。南京人努力维护着她的古典美，修复了曾经的楼台亭阁，又把沿岸的房屋整饬一新。秦淮河也曾屡屡陷入过病态和困窘。如今实行了河长制，秦淮河各段的健康状况也有专人负责了。定期的河道疏通和清理，使她更加清澈、畅通。她的美丽，她的滋养，也被现代南京人充分利用起来，打造、建设更好的南京城。这条河与这座城，在新的时代相濡以沫，也相得益彰。每天都有不绝的人来秦淮河边。他们或者是远道而来的游客，或者是久居此地的居民。他们面对秦淮河，追古，抚今，也想像一下这座城市的未来。老年人牵着小孙子孙女来河边，轻轻给他们讲这条河悠远的故事；年轻人在周末或假日放下手里的工作和学习，来这里与她结伴缓行，让款款的秦淮水引领他们的脚步和心情。的确，还有什么比这款款的、柔柔的秦淮水更能让人心情柔软安详呢？

在这生机蓬勃的春天，我也来到这古老的秦淮河，跟着她悠悠的脚步，回味她的历史，品味她的当下。让我用一首诗，来书写我领略到的、她在新时代的美好、惬意与希望：

十里秦河古道远，

绿杨荫里旧梦还。

轻泛兰棹穿晓风，

漾漾波心看月残。

闲听莺燕呢喃语，

还枕箫歌伴雨眠。

淮水年年焕新彩，

岂为岁月改朱颜。