茶树，在老家安溪妇孺皆知，家喻户晓。安溪的茶叶，特别是铁观音，在全国乃至世界都是闻名遐迩的。我们平常喝的茶，就是采摘茶树的嫩叶，经过晒青、摇青、杀青，发酵、揉捻和烘焙等一系列工序精心制作而成的。要制出一泡好茶，不单单工序众多繁琐，还要考虑天气、温度、湿度等因素，更要有精湛制茶师的精准把脉，可以说天时、地利、人和缺一不可。

父亲以前也是以种茶、制茶为生。如今年事已高，加之儿女均在外地上班，不得不放弃，家里的茶树大都转让给他人去经营，只留屋后的十来棵，但也没有采叶制茶。也许是长年没有采摘，后来这些茶树，不但会开花还会结出许多果子，一派春华秋实的景象。

“苍然老树昔谁种，照耀万朵红相围。”冬去春来，老茶树竞相争春，抽枝长叶，修长笔直，挺拔向上。细细的枝干上，茶花朵朵，含珠吐英，风姿绰约，傲然枝头。盛开的茶花，蕊艳花红，高贵典雅，尽情展示着迷人的笑脸，纵情显露着婀娜的身姿，端庄而不冷峻，富丽而不张扬。阳光下，抬头仰面，朝气蓬勃，落落大方；风徐来，悠然翩跹，轻飞曼舞，飘摇曳动；茶花前，风口处，花香袭袭，沁人心鼻，如痴如醉。

一朵花还未凋谢，另一朵苞蕾又热情绽开，整个花期长达两个多月。茶花的凋谢也是大气凛然的。它的凋谢并非整朵枯萎落地，而是层层花瓣由外往内逐片慢慢老去，逐瓣慢慢飘零，没有损落的花瓣依然雍容华贵，热情奔放，哪怕只剩最后的一片花瓣，也要独自绚丽，独自芬芳，绝不因生命的终结而露丝丝倦气。

花开花又落，花落待结果。茶花，芳香褪尽，繁华不再，老茶树又恢复了往日的平静。在阳光的照耀下，雨露的滋润中，半把个月后，挺立向上的细细枝条欣然结出粒粒幼果，嫩嫩的黄绿色，如同新生儿细腻紧致的皮肤，吹弹可破，饱满光滑。走过酷暑，走过秋天，在大自然的恩润下，经过岁月的磨砺，茶花果（俗称茶籽）慢慢长大，颜色由嫩黄逐渐染成青绿，直至灰黄，表面还长着许多刺刺的短毛，以防小鸟等动物的侵袭。成熟茶籽个头近似小一号的乒乓球，密实度大，份量厚重，表皮还有四五条瓣沟。原来挺拔直立的枝条在茶籽的慢慢长大负重下，渐渐地弯曲俯首，直至低垂弓腰。学会低头，才能长大。仰头是为了吸收能量，低头是为了避让风险。如果不懂低头，也就难以成熟，风雨将会把它吹折。昂头高傲，招摇自大，定是空空的枇壳。

秋末冬初，茶籽壳硬褪毛，油量充足，泛黄熟透。收成的茶籽，经过烈日的爆晒，外壳裂开，露出三四瓣黑色籽瓣，籽瓣的皮壳要比外壳更加坚韧，有点像猪蹄子，需用石臼舂打或机械锤压方能脱壳。待晒到完全脱水，便可送到油坊压榨茶油。滴滴茶油，怀香浓情，流淌着老茶树的灵气，凝聚着大自然的精华。

老茶树，开花堂皇富丽，结果凝重沉美。开花就像一个人的青春年少时期，素面朝天，生龙活虎，敢作敢为；结果就像一个人的成熟时期，忠厚稳重，脚踏实地，低头谦恭。

人生也是如此，至刚易折，至柔无损，能屈能伸，淡然长远。