关山：爷爷永远沉睡

2017年清明节，是爷爷去世十周年的日子，也是爷爷七十岁生日。不知不觉爷爷离开我们已经整整十年了。

爷爷并没有真正离开我们，十年来我们剩下的五口人一直在想着他、念着他，他一直在我们身边。这种想念旁人是无法理解的，他可能觉得你精神有障碍，人死又怎能复生？

2017年清明节，我们剩下的五口人凌晨四点就起床准备扫墓去，尽管每年都会给爷爷扫墓，尽管爷爷的墓距离村子不足一公里远，尽管祭品也是前一晚就准备妥当的，但是我们每个人都睡不着。天还是漆黑一片，地还是漆黑一片，鸡、鸭、土狗还在酣睡，我们剩下的五口人就上路了，这种“弱者抱团”的感觉苍凉却又悲壮。

爷爷葬在关山南麓，这里山南水北，阳气旺盛，墓左侧山脉呈龙尾状，右侧山脉呈虎头状，正对面山顶有一棵苍劲的黄山松，非常符合徽州风水传统。“生在苏州，玩在杭州，死在柳州，葬在徽州”我对一同扫墓的妹妹说：“这里风景多好啊！我们以后也住这里吧！”妹妹笑而不语，采了一束映山红放在爷爷的墓心。

奶奶总埋怨爷爷的墓葬得简单潦草，一抔黄土，几块石板，没有任何装饰，墓心也没有像讲究的人家那样浇筑水泥、栽一株兰草以至于杂草丛生。妈妈解释说：爷爷走得太突然了，又是插秧农忙时节，况且逝者已逝，只要活着的人过得好才是真正的‘保佑’”。

生日：爷爷猝然离世

爷爷是2008年5月31日走的，刚过完六十岁生日。爷爷走了以后，我们每个人都很自责，都很内疚，自责对爷爷关心不够，内疚没有及时发觉爷爷高血压病发。

2008年5月30日，周五，放假回家，这一天我格外激动、开心，奥运圣火当天传递至黄山，大街小巷悬挂着鲜艳的五星红旗、奥运会旗。一切平静如常，当天晚上我和爷爷合睡在一张床上，给他讲北京奥运会的故事。

5月31日一大早，我还在睡懒觉，爷爷就起床干活了。早上七点，奶奶发觉爷爷不大对劲——怎们老是坐在烧猪食的灶台口，叫他也不应，一只手还托着额头。奶奶连续叫了三次都不应，就伸手扶爷爷，结果爷爷踉踉跄跄，处于半昏睡状态，奶奶慌了，大声呼喊，邻居爷爷的二弟赶过来了，我也惊醒了，马上打乡卫生所急救电话。消息不胫而走，半个村子的人都赶到我家，奶奶见这么多人壮胆，心情一下子平静下来。可是爷爷躺在椅子上仍然处于昏睡状态，不时有痰吐出。乡村医生诊断为高血压引发脑溢血，建议转移市区医院急救，就在这时爷爷居然在众目睽睽之下流泪了，这是我第一次见爷爷流眼泪也是最后一次。

爷爷转移至市医院抢救，在杭州打工的爸爸妈妈即刻赶来，爷爷的弟弟妹妹也赶到医院，医院连续三次下发病危通知书，无力回天，下午3点15分，爷爷没有了生命体征。从身体健康到诊断出血压偏高并遵医嘱服降压药，不到3个月，从正常生活到高血压发作并引发脑溢血昏迷，不到1个小时，从昏迷到完全没有生命体征，不到8小时。

爷爷是年初过六十岁生日的，那一天他很开心，所有人都祝他健康长寿。

童年：爷爷的背影

爷爷的背有点驼，腰有点弯，小臂和大臂黑白分明，头发由于经常用碱性肥皂洗脱落得厉害。爷爷死前穿的是青黄色中山衫、破布鞋，给爷爷急救的医生发现他的手指甲、脚趾甲已经完全变形。

爷爷是家里的长子，下面有四个弟弟妹妹，最小的一个相差17岁，弟弟妹妹们对爷爷都很尊敬，爷爷也为整个家族牺牲、贡献很大，不仅协助太爷爷建造出全村最大的两进两出徽派宅院，还为自己的两个女儿另造了一座80年代新式徽派宅院。可爷爷自己常年抽的不过是10块钱1条、5毛钱1包的山茶花牌香烟、喝的是3块钱一瓶的迎客松牌土酒。

爷爷小时候学过几天木匠，家里的家具全是爷爷亲手打造的，我上小学一年级用的数数棒也是爷爷一根一根削的。每学期期末评语，班主任兼全班13个孩子的“保姆”程玉兰老师总会写道：“每次手工制作课，你带的工具最齐全，作业完成的最出色！”其实老师不知道的是我背后有爷爷的一双巧手。

爷爷上到小学三年级就没继续读了，会用普通话简单交流，经常独自一人出入杭州看望参军入伍的弟弟。爷爷性格内敛，不善言辞，说起教育却侃侃而谈，说供养了我的小学、中学还要继续供养我的大学。某个夜晚，爷爷喝了点酒，微醺，对我说：“龙儿，爷爷希望你考上去……”

爷爷是在我13岁那年走的，那段日子里我总是忍不住掉眼泪，即使在教室里，同学取笑我说：爷爷死了有什么好掉眼泪的！”他们不知道的是13年来爷爷奶奶陪伴我的时光比爸爸妈妈还要多。