那一年，我十岁，上小学三年级。新学期开始的第一天，学校给我们派来了一位新的老师。

老师姓李，看上去约摸二十多岁的样子。她的身材很高大，看上去也十分地壮实。短短的头发很随意 地用橡皮筋束在脑后，看上去有点像兔子的尾巴。老师是武汉人，说起话来就像机关枪一般——不仅快，听起来还十分地刺耳。见到她的第一面，我便不怎么喜欢她。因为她和我心目中老师的样子很不一样。而且她那时候正怀着孕，终日穿着一件土黄色的列宁服，蓝卡其的裤子。衣服有些大，大概是为了遮住她那日益凸起的肚子。

老师有一个儿子，叫李汉，那时候大约三、四岁的样子，跟着爸爸常年住在武汉。学校离老师在武汉的家有好几百里的路程，老师总是在寒假和暑假到来的时候回武汉去。偶尔，老师的丈夫也会带上儿子到学校来看她。可是，不知为什么，他们见了面总是吵架，有一次，有人甚至看见他们还动了手，周围的人都说老师脾气大。

可是，有一次上课的时候，老师走下了讲台，站在我身边的过道上，她的一只手搭在了我的肩膀上。那时，正值春天，窗外轻风拂柳，透过厚厚的衣衫，我仍然能感觉到老师温暖的手。心里不知道为什么，有一种莫名的感动。好久好久……我一动不动地坐着，心里只希望老师的手能在我的肩膀上多停留一会儿。

从那以后，我便渐渐地与老师亲近起来。每天早上，再也不用祖母叫我起床了，我总是第一个来到教室，在老师来教室之前，帮她擦干净黑板，放学后总是最后一个离开校园，一向不爱学习的我突然对学习有了兴趣。

老师很喜欢我。有一天，她在路上遇见了我祖母，她对祖母说了好多我在学校的事情，祖母听了很是高兴。第二天上学的时候，祖母从自家的菜地摘了一大筐新鮮的蔬菜，让我给老师捎过去。

老师有时候也会送礼物给我，一盒小蜡笔或者一截头绳。有一次，她给我梳了头发，还在我的辫子上插上了一朵红色绢花——是她从武汉带过来的。

那一年的期末考试，我的数学得了满分。老师把我叫到她的办公室里，轻轻地拍了拍我的肩膀，然后帮我把红领巾扯扯正，笑着对我说道:“这次你考得不错，以后还要加油哦！”我看着老师，拼命地点点头。临走的时候，老师指着桌上的一叠试卷对我说道:“这是这次期末考试的试卷，我批改了几份，余下的，你带回家去好好批改”。拿着老师递给我的试卷，我一路狂奔着跑回了家。

那天晚上，我在煤油灯下批改着我的同学的考试卷，心中充满了喜悦和自豪。夜己经很深了，我一点睡意也没有。在祖母的一再催促下，我才上了床。那一夜，我兴奋得几乎整夜未眠。第二天是星期天，天刚亮，我就起床了，连早饭都顾不上吃，就又开始认认真真地批改起试卷来。将近中午的时候，我改完了全部的试卷。这时候，我的朋友陵芝突然来找我，看完自己的试卷后，她一声不吭，然后坐在我旁边的椅子上，双手抱着头。那一次，她的成绩不太理想。她对我说:“你帮帮我！不然，爸爸一定会打死我的！”说完就哭了起来。我愣愣地看着她，一时也不知道怎么办才好。要知道，陵芝可是我小时候为数不多的好朋友之一。我犹豫了好一会儿，终于拿起笔改掉了她原来的分数。她看过后，满意地离开了。

我把试卷连同登记好的分数给老师送过去，陵芝的试卷被夹在中间。老师只略微看了一下，口里说着好。我站在一旁，低着头，不敢看老师的眼睛。我的两紧紧攥着，手心满是汗水。仿佛过了一万年那么久，终于听见老师让我离开的声音，我便如获大赧似的跑着离开了老师的办公室。接下来的好几天，我甚至都不敢正眼看老师，心里只觉得自己辜负了她。

那年秋天，老师生下了第二个孩子，是个女儿，叫李芳。老师白天忙着上课，晚上独自带孩子。那时侯，我们课业不太忙，放学之后，我常常和几个同学到老师家里去玩。老师的家在学校对面的一间平房里。我们帮老师照看孩子，老师便马不停蹄地收拾房子，生火做饭——用的是一只小小的煤球炉子。她偶尔也会坐下来和我们说说话，可是手不闲着，织着毛衣，或是纳着鞋底。——很麻利的一个人。

我很喜欢老师的家，老师的家总是被她收拾得整整齐齐的，不像是个临时的家，倒像是一辈子要住下去的样子，我从来没有想过老师会离开我。那年春节过后不久，老师让我到她家去一趟，那一次，她告诉我说，她不久就要调回武汉去了。我听后，心里非常地难过。临出门的时候，老师往我的口袋里装了一大把大白兔奶糖——这可是当时孩子眼中贵如金子的东西。糖被我吃掉了，包糖的纸我一直保留着，夹在书丛中，不时拿出来看看。

老师临走的那天上午，我到她家里去看她，她正忙着收拾一件又一件的行李。我跟在她身后一声不吭，看着她忙进忙出，竟说不出一句话来。这时，上课铃声响了，老师对我说:“你回去上课吧。”说完，她递给我一张小纸条，是她在武汉的新地址——汉口临江大道388号。“记得给我写信。”我拼命地朝她点点头，一转身，眼泪便流出来了。

整整一个上午，新来的老师给我们上课，他的话我一句也没听进去，眼睛不住地飘向操场前面那条通往远方的大道，心里不断地对自己说:老师走了，老师再也不会回来了……我拼命忍住泪。下课的铃声响了，我第一个冲出了教室。老师已经走了，房门大开着。我走进去，屋里像极了一个废弃的战场。地上满是破旧的报纸，墙的一角有一只己经破碎了的碗，还有一堆没来得及运出去的垃圾。我在地上蹲了好半天，在一张旧报纸的下面，我看见了一截深红色的头绳和一颗深蓝色有机玻璃的纽扣。我小心捡起来，紧紧攥在手心里……

那天中午放学之后，我没有直接回家，径直走进河边的小树林里，想着以后再也见不着老师了，我趴在树干上大哭起来——在寒风中，哭给自己看。

我本来是个沉默的孩子，老师走后，我变得更加沉默。常常一个人呆在教室里，望着前面的黑板发呆。恍惚中，看见老师正笑着朝我走来，还是先前的模样儿:剪着短发，粗声大气地和人说着话……

很多年过去了，写着地址的纸条早己不见了，但那个地址我始终记得。我没有给老师写过一封信，我始终不知道如何开口，心里一直惦记着老师。她温暖的手，还有她看着我时那鼓励的眼神。