我经常做梦，有时会梦见儿时家里那头老黄牛，我去抚摸它的头，它伸出舌头来舔我的手，感觉手上凉凉的，梦醒了，原来是自己的口水流到了手上。天亮了，我给母亲说我梦见了家里那头牛，母亲说，牛是亲人马是信，估计今天家里要来亲戚。果不其然，下午城里的妹妹就开车回来了。

1982年公社解散，村上抓阄分牲口，大约十岁的哥哥代表家里抓阄，抓得一头老黄牛。牛胴体黄亮，毛发呈黄褐色，两只犄角虎虎生威，但性格温顺，父亲用它犁地拉庄稼，我和哥哥放学后就去放牛割草。慢慢的老黄牛和一家人都有了感情，给它喂草料时，它就欢喜的冲你点头、“哞哞”地叫；抚摸它的头时，它就温顺地舔人的手；给它梳理毛发或打身上的牛虻时，它会摇摇尾巴向人示好。

耱地的时候，父亲站在耱上，两手拉着撇绳，年幼的我也非要站在耱上，抓着牛尾巴，老黄牛往前拉着耱走，也不恼，身后坑洼的地被耱得平平整整。放牛的时候，我和哥哥时常找一块与牛背平行的俭畔，轮流骑在牛背上，抓住牛犄角看看远方的风景，放佛也有风吹草低见牛羊的感觉。有一次，我们去沟里放牛，路过一家养狗的人家，那只大狼狗突然挣断了绳子，扑向我和哥哥，我吓得大哭起来，就在这千钧一发的关头，平常温顺的老黄牛猛然掉转牛头，两只犄角几乎挨着地面，反扑向大狼狗，大狼狗回家的去路被老黄牛堵死了，夹着尾巴狂奔到门前的沟底去了，老黄牛对着深沟“哞哞”大叫，一副胜利者的样子，此后再经过那家人门前，貌似凶恶的大狼狗从未叫过一声。有老黄牛的那一年感觉家里的活干起来是那么轻松愉快。

养牛就要不停地割草，铡草。夏天我与哥哥去沟里割草，时常会吃到蜜子（野草莓）等野果。铡草的铡子，就像电视剧《包公》中锄奸惩恶的铡刀，只不过没有龙虎狗的图案，一人提铡刀把，一人抱草，草料在铡刀下被铡成一扎长的短节，便于放在牛槽中，撒上麦麸，牛吃起来会格外香。除了放牛割草，每天还要帮着父亲出牛圈，衬牛圈，即用架子车将牛的粪便推到门外的粪堆上，再用架子车推几车干土衬到牛圈里。这在现在的年轻人看到会掩鼻，会避之不及，但那时的孩子早习以为常。

可惜，第二年父亲要去矿上当装卸工，顾不过来喂牛割草，老黄牛被卖给了同村乡党。我和哥哥都有些不舍，老黄牛似乎知道自己被卖了，眼里含着泪花一步一回头不肯跟人家走，年幼的我也泪流满面。从那以后后，老黄牛每每经过我家门前的路口时，总要固执的拽着那乡党往自己熟悉的老家走，于是免不了背上被狠狠地挨上几鞭子，疼的它又是“哞哞”的叫，我的心也像刀割一样。

“俯首甘为孺子牛”，后来我懂得了做人就要像老黄牛一样：诚实勤恳、知恩图报！

那个年代，缺衣少食，不停地劳作才能勉强不挨饿，牲口在千家万户中有着崇高的地位，作为家中最主要的劳动力，承载了上辈人的农耕记忆。犹以牛与人的感情深厚，牛的辛勤付出常常被主人言传身教给后代。

多年以后，机械化取代了原有的耕种方式，乡村中难寻牛驴骡马等大型牲畜的身影，它们变成了人们餐桌上的美肴。我把牛的故事讲给女儿，结果等于“对牛弹琴”，她说她只对牛肉感兴趣，我错愕了。

逢年过节时，家里的餐桌上总少不了一盘牛肉，女儿与儿子都抢着欢吃牛肉，从不吃荤的母亲劝解道：“好娃哩，牛肉顽，好吃难消化”。看着他们狼吞虎咽的样子，我不禁想起了梦中的老黄牛。我不经意间看到年过古稀的父亲坐在桌旁佝偻驼背，正在用一双松树皮似的手紧抓着夹着肥肉的馍，塞进掉了牙的口中慢慢咀嚼着，他俨然就像我梦中的老黄牛。