“想想您的背影，我感受了坚韧；人间的甘甜有十分，您只尝了三分；生活的苦涩有三分，您却吃了十分……”每次听到这首《父亲》之歌，我总是热血沸腾。

我的父亲谭文礼，身高1米78，五官端正，貌似鲁迅，清瘦、严肃，乃茂名高州市石鼓镇黑泥山乡人，1930年出生，1959年入党，当过爱国将领吴斌的侍从。

1950年，父亲开始当会计。1956年工作组领导想带父亲出去工作，但公社干部不同意，要父亲留下大队。1963年底至1964年，父亲带领100多人去苍地修水利。完成任务后，回沙井大队升任书记，任到1973年。同时，父亲以大队干部的身份，被委派去石鼓工商所负责猪行工作，直到1986年末告老还乡，继续修地球。

文革开始，上级指示领导干部行军锻炼，目标是马贵镇，出发地是高城。适逢六月天，单程70多公里，去一顿饭就回来，同行几百人，包括当时县委赖鸿维书记。当年的干部不怕苦不怕累！

父亲为人耿直热诚。村里有户特困人家死了男人，丢下寡母婆带三男二女。父亲竭尽全力让这三兄弟先后入伍。寡母婆得病，父亲就用木板车拉她到15公里以外的人民医院，排长龙候诊当时名老中医李立万先生。李老搭过脉，把父亲叫出一旁，得知是非亲非故的村民，李老朝父亲竖起大拇指，嘱咐父亲“她想吃啥就满足她”，说她得了肝癌时光有限。

果不出所料，她回到半路就不行了。父亲坚持把她的遗体拉回她家，借钱拍电报通知她长子归家奔丧，父亲还亲自为她操办丧事。送别亡母，她的二儿子抱住父亲的腿声泪俱下：“五叔啊，以后不知咋办哪！”

趁当兵的大哥回家，也为了解决他的娶妻之忧，父亲叫我妈妈速返娘家，问问外婆等人有没有合适的对象，好介绍给他。结果还真有个成天受骂挨打的姑娘，来了就不想回去。头尾只四天功夫，父母就做成一桩大媒。

帮人家玉成了大好事，没米下锅，如何是好？父亲又跑去民政办，低三下四替人家乞求到救济款。

这家人早年建泥砖屋时，父母倾家荡产，全家人倾巢出动，带齐仅有的四斤米去帮忙做到竣工。

父母一向积德行善。母亲冒雨顶风帮村人扶甘蔗落下了慢性支气管炎兼风湿。家家户户还没有水井的年代，母亲每天总是先把村里五保老人的缸挑满水，再挑回家。父亲同母亲一样，村里的红黑白事，家庭矛盾纠纷，只要有求于他，他总是有求必应。

父亲时时不忘自己是共产党员，处处严格要求自己，言行一致，在工作岗位上不拿群众一针一线，只讲奉献，以德垂范，正己及人，全心为民。

父亲4岁丧母，与8岁的姐姐相依为命，衣服烂了，就拿给姐姐补。爷爷续弦后，处境可想而知。同龄人还在母亲怀里撒娇，父亲已是主劳力，耕种犁耙样样精通。荷锄归来，日上三竿，饥肠辘辘，回到家还未必有粥吃。

稍大一些时，父亲徒步走阳江，挑一担二百多斤的生蚝，日行夜宿，风雨兼程。为生计，也曾挑满满一担荔枝步行去广西博白，到旅馆天已黑，次日欲卖，谁想荔枝个个已“吐舌头扮鬼脸”，没人要，白白出了一身力气。

艰辛苦命的父亲啊！女儿听您忆起这些往事，心里酸酸的。每次坐长途车经过阳江高速公路，眼前总是不由自主地浮现出您在烈日下负重踽踽独行的挥汗如雨的身影。

父母壮年食不果腹，劳作繁重，上有老下有小，6个子女，父母不顾世俗“女生外向，读书无用”的偏见，坚决要送我们念书，借学费都要让我们念到没有机会再念为止。无论生活多苦，父母从来没有打骂过我们，我们犯了错就以理让我们信服。

爷爷在世时三间泥房，父母宁可住客厅，也要腾出一间房安置好爷爷。因为父母尊老爱幼，子孝孙贤，爷爷活到89岁。外婆活到92岁。外婆去世前，每逢赶集日，父亲就买些肉，托人捎回去给外婆加营养。

村里有条光棍懒汉，妻离子散。看他孤苦伶仃，一年端午节，我家里吃豆角而已，父亲也请他来。

“贤孝忠良德相感，出正无私古今传”。因此，远近稍有文墨的人，大多尊称我父亲为先生。

吴斌曾给父亲寄过“左手书传家宝”。父亲睹物思人，情牵万里，常忆故人，苦寻其后。待相见，父亲情难自禁，哽咽难言。

1998年春，妈妈因破伤风遭误诊意外早逝，按风俗运回故乡的小树林守灵。下葬前，父亲颤抖着，佝偻着，由人搀扶到墓前，看妈妈最后一眼，作别生死与共的伴侣。刚好妈妈身穿一件右肩破烂的衣裳，父亲看到老泪纵横，那种悲切，天地动容。在妈妈的遗像下方，父亲亲笔题词，字字泣血，凄凉腑肺：勤俭贤良饥一生，痛生苦养恩未还。偶遇破伤风急病，医术无高命丧生。

我家历代钟情粤剧，妈妈故去后，父亲看粤剧也就多了一层深意，寻找共鸣，寄托哀思。《胡不归》的“哭坟”那场戏里有首独白，凝聚、倾注了父亲所有的思念，让父亲的悲情得到了最淋漓的宣泄。

父亲不看肥皂剧，只看穿戴整齐、高雅含蓄的粤剧。为父作风正派，妈妈健在，父亲洁身自爱；妈妈逝世19年了，父亲始终修身。他最不齿沾花惹草，鄙视道德败坏的、有一点权势或靠山就见风使尽舵的人。

父亲的一手行书遒劲如松，早年对联还罕市，除夕前父亲就带我们姐弟去石鼓圩免费挥毫，父亲一边写，一边笑答亲友，我们铺纸、捏纸，不亦乐乎。

父亲辛劳了大半世，我敬重父亲，从他身上，我看到一个基层干部兼共产党员正直无私、全心全意为人民服务的高尚情操！在我眼里，父亲真正是一个伟丈夫，纵使饱经沧桑，但贫贱不移，富贵不淫，威武不屈！

我感激我的父亲，给我生命给我工作，给我积极向上的人生信念以及“千磨万击还坚韧”的品格！

父亲啊！“我的老父亲，我最疼爱的人，这辈子做您儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲”！

愿父亲健康长寿！