几周之前，哥哥发来一条短信：花椒树死。他因患百日咳误诊，注射过量的链霉素导致自幼失聪，从未上过一天学，只能发这种类似电文般简单的信息。

我每周都要和母亲拨通电话，至少一次，多则两三次。妻说我闲话太多，哪有那多的话？我说，农村空荡荡的，连个“搭嘴儿”(说话)的人都难找。反正家长里短，诸如猪肉又涨价了，县楚剧团送戏下乡了，安徽霍山巩姓家门派人来寻根问祖了……

于是，我专门致电母亲——

“花椒树死了吗？”

“死了。上头刺太多，连做柴烧也怕……”

“外头花椒木可以做成手杖卖，去掉刺儿就好了。”

“不行，树中间虫蛀空了，朽了，没得用了……”

放下电话，我沉默良久。想一想，父亲种下的这棵花椒树，在我老家门前生活了多年，也该老了。父亲一走，也满十一年了，花椒树龄应在十五年左右。

鄂东浠水，原来就没有种过花椒树吧，本地人没有吃花椒的饮食习惯。我第一次吃到花椒的印象，还是上个世纪九十年代中期，大学毕业到湖北三峡工作。嚼在唇齿间，还记得又苦又麻和一股清凉的感觉，我差点没吐掉。正如我第一次吃苦瓜炒肉，差点想责怪单位食堂的厨师，瓜都坏了，还卖钱？这是基于儿时吃葫芦、瓠子等瓜果的经验判断。

三峡地区是川鄂两省接壤处，饮食习惯趋同，日常口味是又麻又辣。我生于乡间，如遍地蒿草，适应力极强，很快就爱上了这口“麻”味儿。

那时我生活的军工单位基地，房前屋后生长了不少花椒树。记得儿子三岁那年，我们回老家过春节，岳父母特意装上两株带上湿润泥土的花椒幼苗，说常吃花椒好，可以明目祛虫。

父亲一生酷爱读书看报、种树种竹。家中常年有《人民日报》《湖北日报》、《人民画报》，他引导孩子们奇文共赏。而庭前院后，遍地都是他亲手植下的桂花树、香樟树、桃树、橘树、毛竹等等，郁郁葱葱，掩映着黛瓦红房……

记得那是2000年腊月，临近过年，历经艰辛，我带着大包小裹，妻抱着儿子，摸黑回到故乡的小山村。一家人正在灯下盼着，父亲见到孙子，抑制不住的高兴，说话的嗓门也高，笑声也多。这个人丁不旺的一家之主，自有其隐痛。

我家几代单传。爷爷是独子，一姐一妹。他是自小被娇惯的老一辈的乡村读书人，也软软弱弱了一辈子。早逝的曾祖父留下一些田产，却在爷爷手上如出纸牌一张张散失，最后竟会偷偷捡别人扔掉的烟头抽两口的狼狈相……

听父亲说，他的三个哥哥姐姐都快成人了。而生在贫寒之家缺医少药，最后只能眼睁睁看着几条鲜活的生命如花草般先后萎谢了。父亲是老幺，老家叫“细落儿”，于是格外金贵。奶奶一辈子信佛，常年病怏怏的，晚年还短暂精神失常过，父亲为此送她上医院治过病。和一个怯懦无能的老先生过活，小脚女人巩张氏的命运够苦的了。还是幸得菩萨保佑，父亲顽强地活了下来，最终享年59岁，才有了这一家族的传承……

一个人的命运，一个家族的命运，和国运紧密相连。爷爷不善经营生计，一辈子穷得“鼻脓嘴歪”，苟且求生。还差一点被作恶的当队长的堂侄儿定为“破落地主”成分。父亲忍无可忍，为此和当队长的大房堂兄会上“叫了板”，众人劝阻之下，才算平息。

爷爷的命运颇像鲁迅笔下的孔乙己先生。我记得，他是腊月三十走的，无疾而终。他床铺上的垫草，在村口干涸的鱼塘中央烧了，一缕轻烟过后，留下一大堆黑黑的草灰。三天过年，不发丧。父亲和我守着无声无息的爷爷，睡了三个晚上。正赶上殡葬改革年代，大年初四，小队的手扶拖拉机冒着柴油的黑烟“嘟嘟嘟”开来了，一大早拉到县火化场，下午拉回了一个大陶罐，在祖坟山埋下，最后变成了家谱上的字符。

爷爷留下的一大网兜的《幼学琼林》等私塾教材，还有他毛笔小楷的抄经，是我家文脉流传的证物。父亲因贫辍学，初中肄业。回乡当过拖拉机手、民办教师，最后以“文化人”资格先后当了大队干部——出纳和会计。

三十多年来，大队机构一会儿合并，一会儿拆分，干部调整了好多回，父亲都幸运地留下了。他很低调，低得和老实巴交的农民一般高。人们说他不像个干部，从没穿过呢子大衣，没有一双钉铁掌的皮鞋，没有镶过大金牙，也从没在大会上讲过话，作个什么指示。他主要干财务、储蓄工作，还干类似大队办公室主任之类的工作，默默为甩手的领导们“擦屁股”……

其实，熟悉的人都知道，父亲口才很好，书法也好。兴之所致，吟风弄月的几句打油诗也蛮有味儿。乡亲们评说他，有一肚子的故事，几得人爱，不像那些个搞七搞八的“官油子”。

在计划经济时代，但凡城乡各级公家单位，每年订阅党报党刊是一大笔固定开支。要是不订报刊，乡村邮递员连往来的信件都不大乐意前来按时收发。我记得那骑着邮电绿色自行车的年轻人，大约每周来一次。一大包报刊，“呼啦啦”撂在办公桌上。那时一份《参考消息》众人抢先看，其他的报纸少人问津。而过期的报纸，一是受宠为过春节包扎红糖作为礼品送，二是沦落为众人的厕所用纸。

父亲的眼光很远，总是下班后精挑细选几页党报党刊，用红笔圈几篇文章带回来，让我完成他即兴的“阅读理解题”，答不上还要受到批评。记得湖北鄂州和我同龄的刘倩倩同学，9岁时因一首《你别问这是为什么》的诗歌，荣获了一项国际大奖。父亲念着念着那则新闻和小诗，羡慕得“馋儿滴”（口水要滴下来），我听着听着头低到了胸口……

父亲像岩缝中的小草，不贪占阳光雨露，却竭尽全力用他的根系来输送营养，助推我成长。忠厚传家久，诗书继世长。父亲是我的人生导师，他生前我获得了新闻学硕士，他走后我获得了新闻学博士。我是他倾注心血种下的一棵小树苗，待我枝繁叶茂之时，他却大步追赶爷爷奶奶，化作了一个冷冰冰的土堆，堆积成我心头化不开的痛楚……

父亲用知识浇灌我的头脑，用泥土养护门前的一片树木，这是一个卑微的农民的大智慧。

再说，从三峡带回的花椒树苗，作为亲家的礼物，父亲第二天就精心种下。他还兴高采烈地说，日本首相赠送中国的树种，周总理要求种好，回访时还专门给首相拍照片。国与国，家与家，人与人，各种层次的情谊都要精心呵护。父亲因为懂得，所以极有人缘儿。

后来，一棵花椒树被人无意毁坏了，另外一棵则长得格外壮硕，不过两三年功夫，就开花结出花椒籽了。多年以后，树干长有两米多高，枝枝桠桠很茂盛，红的绿的花椒结满枝头，引得鸟鹊儿闻着香味儿来啄食。外出走南闯北打工的乡亲们，吃得惯麻辣味儿的，随时可以来讨摘一些回去备用……

这十多年来，这棵花椒树的“产品”，辗转送到我不断迁徙的家——宜昌的家，武汉的家，北京的家。父亲的劳动果实，在他走后，更是成了我的念想。每年母亲亲手晒干的那一粒粒花椒，在我下厨时大把大把抓起，洒进锅里翻炒。我不敢过心想，一细想，那一颗颗籽儿，像我眼窝中储存已久的泪珠儿，会“叭哒叭哒”滚落下来，我会不由得思念起种树的亲人。

人会老，树会枯，这一切不过是自然现象。今春的清明节前，我早想着写一篇回忆父亲的文字，却迟迟不敢写。我怕极了伤痛，怕重新揭开疤痕的痛苦，怕我会情绪失控大哭，也怕惹得天堂中的父亲不高兴……

老家的花椒树没了之时，父亲是否正在另一个世界种下了它？祈愿来年，它结下麻麻的花椒籽儿，给父亲和祖先们带去新的味道！