这是今年我第二次给你送钱回去。

深秋的天空一碧如洗，高远明净，古朴宁静的小山村，瓦屋面上的缕缕炊烟显示出浓烈的生活气息。

你还住在村子中央的老屋里，房子是原来大集体时候的仓房，土地下放后，三间红墙青瓦的大仓房，你家买了右边那间。如今，三十几年过去了，除了照面的红砖和钢窗，老屋一切依旧。我推门进去，环视一周，窗下一张窄窄的小床，床前一个地炉，简单的家具，一台笨重的电视机顿在桌上，黢黑的楼杆，四面粉过的墙没有刷白。空旷的堂屋里堆满豆秸，你正蹲在地下打豆，屋里一股呛人的尘土味。看见我，你放下手中比大拇指略粗，一米多长的杆子，忙起身招呼，我看到你头顶的蓝头巾上，脸上，身上都落了一层灰。你四下看看，急促地说：“脚都下不去了，平时我一个人么，管它呢。”我说没事，又不是哪里人，便站在门边向你说明来意。你一下子兴奋了，眼神活泛，很欢喜的样子，灰扑扑的脸上尽是笑意，对我说到：“恰恰才有两三碗米了。”我心里一惊，很是懊恼没在第一时间把钱给你送来。给了钱，我匆匆告辞，你急忙拦住我，说刚打的红豆，无论如何拿点去吃，又忙着转身去找袋子。

还记得上次给你送钱回去，你也是很激动的样子。我大声说：“大雄给你带钱来了，一千块，你数数。”说完把钱递到你手里，你双手捏住钱，一副无所适从的样子，连说不用数。我再次让你数数，你把钱从左手交到右手，再从右手交到左手，左右看看，最后把钱放在窗下窄窄的小床上，弯下腰，一只手拿起一张，放在一边，用另一只手按住，再去拿另外一张，嘴里很慢很郑重地数着：“一、二、三、四、五……”。数完钱，我让你给大雄打个电话，你说“不打了，我又听不见”。我说你听不见你儿子能听见，你就告诉他一千块钱收到了。说着便拨通了大雄的电话，把手机递给你。你双手捧住手机，像捧住什么宝贝，小心地送到耳边。我以为你就两三句话，你却说起来就没完：“大雄啊，钱收到了，以后别带钱给我了，我在家有吃的，不用钱，你攒着以后用……你哥哥打电话给你了吗？下回他打电话给你，你叫他回来一趟……你给要回来？过清明么哥两个都回来一趟，去给你爸爸上坟……”。