鄂东老家屋后是一座山，是本姓二房世代相传的祖坟山。我至今还能够识别的是：我的爷爷，爷爷的父亲，和爷爷的爷爷，以及他们的老伴们，化作一个个紧紧挨着的土馒头。逢清明节和元宵节，坟前磕头和祭祀是后人的必修课。

老屋的东侧，是一个小山坡，浠水方言叫“山咀儿”。据说，最先来此的钟姓人，抢占了村庄周边的这些山咀儿，其它土地则归我们塆巩姓、王姓等人家所有。

出了村庄往后边小路走，再翻过两座山，有个塆名就叫“钟家咀岗”。偶有老年钟姓后人，来到这些山咀上放鞭祭奠，据说地下埋有钟氏先人的魂灵。

父亲一生勤劳，门前的土地，是大自然赏赐给他的“作业本”。他种下了桃树，请人嫁接长出了大蜜桃；他植上了枣树，引来了喜鹊啄食和歌唱；他移来了桂花树，年年八九月香透了大半个村庄……

东向的山咀上，本来有杂树野草任性地生长着。父亲收拾归整后，最早引种了几株竹子。春去秋来，几度轮回，一片郁郁葱葱的竹林，挡住了冬天的寒风，遮住了夏天的烈日……

父亲在门前种下了竹木，在我心中种下了人生的梦想。他当了三四十年农村干部，从不敢多占集体的财物。唯一贪占的是，父亲会悄悄带回几页过期的报刊，公款订阅的《人民日报》和《红旗》杂志,而不去争抢众人急切传看的《参考消息》……

我从一个高中理科生，到机械专业毕业生，再到新闻学研究生，并不是我有多大的能耐。而是父亲如诸葛孔明，早早在我人生逆旅中预备好了“锦囊妙计”，只须紧要关头捧着打开来……

父亲很高大，我用了几十年的努力，没有长过他的个头。父亲一生很隐忍很和蔼，而我却遗传了母亲的急躁，甚至坏脾气。

我上大学之后，特别是参加工作之后，难得的家人相聚，常常会言语不和，互相生着气。最终，父亲总会迁就着我，而我并不领情。

父亲差不多是最后才退下来的村干部，但他依然有些失落。晚年的父亲，渐渐有点秃顶了。儿子一周岁那年，父亲竟然短暂得了什么病，导致精神有些恍惚。医生说压力大，需要好好调理……

后来，我将要远赴南宁，读研究生的头一年夏天，专门回了一趟浠水老家。父亲显得格外高兴。我的家信中，曾多次提及报考硕士的事，他本来不大相信。对一个因贫辍学的孩子，后来做了一辈子大学梦的父亲，仿佛这属于我的录取通知书和学位比颁给他还要满足……

茶余饭后，父亲带着我“检阅”了他的领地，指指这里是一片挂满果子的桔园，点点那里是一畦西瓜地。我这才注意到，东边小山坡上，曾经的竹影斑驳和风过沙沙的响声消逝了。

原来，随着汹涌的进城务工潮兴起，全塆几处成片的竹园渐渐无人来维护，又遭遇了瘟疫般的竹子病虫害，如此繁茂的故园竹林就如恐龙般销声匿迹了。

父亲从来见不得人闲和地荒。经过一番筹划，他平整了土地，挖掉了奄奄一息的竹根当柴烧。坡上种上了三棵树：李树、柿树和板栗树。

于是，父亲以考官的口吻对我进行面试：这三棵树，连起来是什么意思？我用浠水方言喃喃自语：李、柿(浠水方言读作“自”)、栗。

“你自立？”

“对，你自立，你要自立！”

父亲说，三棵树，代表你们兄妹三人。如今都长大成人了，该自立了。

几年后，父亲突然辞世，没有留下任何遗嘱。父亲和爷爷奶奶又依偎在一起，以另一种方式团聚了。

这些年回到老家，母亲总会絮叨说，每年先收获红皮的李子，其次是黄皮的柿子，最后是带刺的大青栗包。

“你老子活在的时候，总担心三个伢儿，他最后的一句交待的话，就是这三棵树：李柿栗，你自立，你要自立……”

每次回故乡，门前一抬头，又见坡上的这三棵树。如今枝繁叶茂，亭亭如盖。一低头，我的眼里满是泪水。朦胧之中，父亲又在眼前，又在身边……