自古以来，君子爱竹。所谓“竹死不变节，花落有余香”。故乡湖北黄冈，盛产竹子，蕲竹还是本地特产之一。据明代弘治年间《黄州府志》记载：

蕲竹，亦名笛竹，以色莹者为簟，节疏者为笛，还须者为杖。

元丰二年（1079）十二月二十九日，一代文豪苏轼因“乌台诗案”惊魂未定、死里逃生，贬谪为黄州团练副使。元丰三年（1080）二月初一，他来到黄州任所，即在《初到黄州》一诗中写下了“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句。

在遭贬谪黄州赤壁落寞生活之前，熙宁六年（1073）春，苏轼在杭州通判任上，写有一首脍炙人口的咏竹诗《於潜僧绿筠轩》：

宁可食无肉，不可居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可医。

傍人笑此言，似高还似痴。

若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？

而比东坡先生早来82年的贬官黄州知州王禹偁，世称“王黄州”，于公元999年中秋节，写就名作《黄州新建小竹楼记》，开篇即是：

黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也……

黄冈北部是巍巍大别山，横跨鄂豫皖三省。黄冈境内以丘陵地带为主，乡亲们惯于房前屋后栽树种竹，养护着眼前和心中一片绿色的世界。寻常人家，两三列土砖瓦房，依着山势而建，坐北朝南，出门总是迎着太阳。再在房屋周围种上一片竹园，是南方人家生活中不可或缺的一道风景。

不管你种下豌口粗大的毛竹(楠竹)，还是移来细溜溜的水竹，年年雨后春笋，像埋伏在地下的“特种兵”队伍，几天功夫就“呼啦啦”地钻出来。如火种呈燎原之势，三五年时间，一片郁郁葱葱的竹林就成了。

竹子长起来，鸟雀儿自然会招引过来了，早晚枝头跳来蹦去的，为你唱着清脆的歌儿，甚至会有百鸟欢歌的盛况。农家就爱个热闹，人丁兴旺，家有人气，竹林有“鸟气”，这样的人家自然会兴旺发达。

竹林之间，一年四季是家禽们的乐园。农家养鸡，大多是散养，早上出鸡窝，觅食歇息在竹林坡地上，啄着鲜嫩的野草，叼食地上的小虫儿，扒出地下的蚯蚓儿，甚至就地垒个草窝“咯咯哒”下个鸡蛋，多情的公鸡还调皮地追逐着母鸡们竹林间藏起猫猫来……

竹林高高低低，我儿时喜欢在林中穿梭逗留，或是与小伙伴爬高上低，或是在林间听鸟鸣春，或是任由少年无边的情思遐想一阵，或是仰望竹林之上的蓝天看飞机掠过云端……

竹子爷哩，竹子娘，我跟竹子一般长。竹子长大做扁担，我长大了做栋梁哩。

这一首古老的鄂东童谣《竹子歌》，版本还有很多，可以当做摇篮曲，还可以做解闷消愁的小调。我听婆(奶奶)唱过，我听家婆(外婆)也唱过，我听大塆中间的老爹爹老婆婆们也唱过，我自己也跟着大声哼唱过……

据鄂东学者王金禾在《鄂东民间童谣研究》一书中指出，《竹子歌》是鄂东地区流传最广、最古老、最典型的励志童谣之一。它唱诵的时间和地点很有讲究：诵唱时间是在每年春节期间，有的地方在吃年饭之前，有的地方是在大年三十，有的地方是在大年初一或者正月十五。诵唱地点是在鄂东农家屋后的竹林里。孩子们在父亲的带领下，来到自家的竹林里，首先选定一棵粗壮挺拔的竹子，然后双手环抱着竹子，一边围着竹子转圈，一边摇着竹子，一边高唱这首童谣……

而今，这种民俗怕是已经消失了。我长成了一米七六的中年人，但是依然赶不上故乡竹子的高度。今天，我又轻轻地哼唱起这首《竹子歌》，童年早已依稀如梦。老辈的亲人们和乡亲们，如念完最后一句台词的演职员工，匆匆卸了妆，一个个从人生的舞台上消逝了，在屋后的几座祖坟山上依偎着祖先们安歇了，看护着村庄的后辈们一茬茬地成长……

那些昔日的珍贵人物影像，无形地存入了我心中最柔软最高耸的“纪念堂”，每一次打开记忆之门，泪水的闸门也跟着“哗啦啦”流淌开来，他们连通我的血脉，连通我的情感……

竹子长了两三年以上，就可以当原材料，做成五花八门的生活物品和劳动工具：筲箕、簸栲、栲子、晒腔、团箩、箩箕、土箢、扁担、钓鱼竿、鸡笼、竹垫、竹床、睡椅等等。

过去，加工竹木非得有专门的行当，那些手艺人叫做篾匠。我记得那位和闻一多先生同一个祖宗传下来的闻家老塆人，人称“二师傅”的大叔，他手艺那是相当的“奥”(精巧)，他还带了好几个勤快的徒弟伢儿。

我记得父亲请他上门做篾货，他总是答应得爽快。头天招呼一声，最快第天(第二天)来，最迟两三天之内准会来。一是父亲是多年的村干部，挺有威信。二是父亲人缘好，管客大方，总是“舍己”搞几个好碗(好菜)下饭。工钱一分不少，三餐伙食保证管好，还过个宴(午饭前加餐)，每天让篾匠师傅嗍(吸)一两包“游泳”(两角钱)的香烟，父亲那时自己只买“大红花”抽（9分钱）。

我好多年没有见过二师傅，印象中他的眼晴不大好，眼皮总是浮肿着，有点红眼圈。说话也不大利索，有些口齿不清，像是没有调准波段的收音机，总有点刺啦啦的噪音含混不清。但是，二师傅人很好，脾气融合，脸上总是笑嘻嘻的，嘴裂得大大的，好像一不留神就会滴下口水来。

二师傅的手艺在当地是数一数二的，竹子上了他的手，就乖乖听话了。他一边和你说话开玩笑，有时大口嗍着香烟，好像漫不经心的，但是手从来不停空。只见他的右手握紧锋利的大篾刀，左手拿起一根事先劈好的长竹片，薄如蝉翼的绿色的篾从他指尖如流水般分离出来，像是玩魔术的高手……

篾匠师傅来了几回，我聋哑的哥哥总是一旁静静地看着。篾匠师傅做活儿，东家一天，西家一天。农闲之时，常年总在附近几个村庄打转儿。哥哥对这种手艺活似乎产生了兴趣，喜欢围着篾匠师傅看他们手上的功夫，一招一式暗暗记在心里。

父亲看在眼里，和哥哥打手势说话，意思是送他学篾匠手艺去。他迟疑了一会，无奈地摇摇头，摆摆手，不同意。话说回来，即使他真想学徒，篾匠师傅也不愿意带这样的残疾徒弟。

反正家里竹园长得茂盛，有用不完的竹子，哥哥想动手练习的竹子多的是，家里人也鼓励着他。从开始练手的不大成型的小土箢，再到米筛子，他试验的“题材”日益扩大，直到直径一两米的大晒腔。

天无绝人之路。上帝给你关上了一扇门，就会悄悄打开一扇窗。哥哥几十年没有说的话，由我来代替他说了。我几十年不勤的四体，不灵套不协调的手脚，交给哥哥代为训练去了。

哥哥的智商高。一两年功夫，哥哥无师自通，顶多算是偷得的手艺，居然做出很多有模有样的篾货。我印象中，筲箕最难的是收口的那道关键的活儿。父亲看出来了，就给二师傅打一声招呼，哥哥带着他的“作品”去，现场指导两下技术要领，练习一两遍，师徒两人点头会心地笑了……

从那以后，篾匠师傅再不必请上门了，甚至邻里人家坏了土箢，破了筲箕，都不必客气地送来我家修补，或者放下三五块钱，拿走一样两样新做的篾货。

人们说，我哥做的篾货物很耐用，拜师三年的学徒肯定不是他的敌手。其实，智商高的人，哪怕先天缺失一样两样，也不能阻止他们灵性的火花迸发开来。

过去习以为常的事情，现在竟然如讲故事一样的稀罕。当年故乡的砌匠、篾匠、博师(木匠)等手工艺人，是围绕农耕社会服务的。一旦城市化的脚步加速了，外出打工经济成为故乡的主流，世道就改变了。

农村的田园日渐荒芜，留守群体集中了老弱病残，如萧瑟秋风中老树上摇曳的几片老黄叶。农村的各种手工业者，失去了依托农业大生产的各种产品需求，于是一代代传承的手艺活儿也荒废了，也没有人再学徒了……

打工经济盛行的背景下，各种竹制农具物品不再重要了，竹园也缺少了往日乡村百姓呵护的种种精心。于是，像“弃妇”一样的竹林在悄悄地蜷缩，一块块地沦为稀疏荒地，像中年男人的头顶无情地光秃了。

翠竹青青的画面，如今留在乡亲们的记忆之中，留在众人的叹息声中，留在我思乡思亲的长梦里……