清明，是对先人的缅怀与哀思。于是，插香焚纸，千里奔回，故乡也故乡，便在这些时候飘起了阵阵青烟，在山头，在田野，在林地，在墓园。

我们仍就依了旧习，在这年的清明节前两日，早早地兑了假，驱车回到祖坟所在地，德阳市罗江县的蟠龙镇。谁也闹不清楚，我们的祖坟为什么会在那里，有的说曾经那是我们家族祖上的地皮，故而就埋在那儿了。也许是吧，也许！

差不多一个多小时，就到了。只不过这到，便已是晌午。我们按事前的约定，先去镇上堂兄张述涛的家里午饭，和他们一家三代四口齐齐地聚在一起，挺热闹的。记得，多少年来，每年清明回去，这位堂兄家都是我们的必到之所，或在楼下的餐馆里图个便利也说不定。不过这回，又是家宴，把酒之际，总是难免会扯到彼此业已逝世的父亲。想这清明的活儿，从这年起就不再有我父亲领队，我们谁都得适应，就像谁都要去学会成长一样别无选择。

张述涛的父亲，名叫张继习，我们叫习大爷，和我父亲都同为“继”字辈。习大爷是我老家所在的那个村小学的老校长，我才一报名上学时，他就已经是那里的校长了。我还记得，那时一年的学费只要两块钱，虽然家离村上不过三里地，但我也提了米到他的寝室去搭过午饭的伙，只不过具体的却没印象了。要知道，那年月，粮食都是极为精贵的东西。后来我们先后离开老家，也不知道他在那里当了多少年的校长，只知道一直都在教书，直到退休为止。他是我父亲最要好的朋友，叶子烟一裹翘在烟杆上，无论酒杯端不端，或者有没其他人在场，两个人都会嘻嘻哈哈地相互调侃，直把周围的人给笑得直茬气。所以每次清明回蟠龙，父亲首先问的就是习大爷在不在，要么就直是说把他喊回来把他喊回来，故而有时上完坟他还会留在那里两兄弟玩多少天。

同在那左近的，还有良大爷。良大爷叫张继良，是位民间的老中医，据说得了不少祖传的医书与秘方，很是灵验。虽居乡下，但外地前来尊请他去行医的人总是络绎不绝。有回我就听说，就连藏区都有人千里迢迢跑过来恳切相请，就令人很是赞叹。只不过他也过世了，好多年了吧。

还有一位我们叫二爸，名为张继相，在眉山市的仁寿县工作，家也住那儿，成都那边。我记得，上高中那会儿，二爸一家就来我家走动，先是四哥张述辉，后是二娘，再后来是长大了的侄女张丹誉。在我还上小学五年级的时候，他们一家就来过，那时丹誉才三岁，我就带着她玩，至今都还留存着当初的一张黑白的老照片。在二楼青砖砌就的露天楼梯口，她坐在台阶上，怀里抱着一支武警兵的步枪，我蹲在她旁边，拢着袖子笑得眯着了眼。只不过曾经的小女孩子，如今也早就不当导游了，几年前结了婚后就当起了妈妈。

父亲同辈的堂兄弟们，如今剩下一位叫做张继专的堂弟，据说曾经当过多少年的村支书，眼下也已年满80了，不过精神劲还好。这回我们去就在镇子上的一家茶馆里找到他，坐下聊了一小会儿。另有一位叫张继同，我们叫幺爸，是父亲同父异母的弟弟，不过他家原是跟我老家一个村的，彼此只隔着一个垭口的两个生产队。他虽然已年届花甲，但似乎保养得很好，也或者是天生的，看起来要年轻许多，即便他在我父亲临终前后来过三回，我都跟他没大没小地在酒桌上乱开玩笑，他跟幺婶都不会生气。不过据他讲，虽然他老家新修的房子还在，但事实上已经在德阳市区买了房子住了，并且他也在那里的一家工厂里上班。

当然，老家的亲戚很多，要一一地细数下来恐怕得写成个长篇，故而我也就东拉西扯些与清明时节相关的吧，其余的有时间再慢慢道来，反正人生还很长，每个人都有许许多多讲不完也听不完的故事。

述涛哥的夫人我们叫清兰姐，名叫邱清兰，待人很是热情。回回去了，只要在家里吃饭，她都会下厨做一大桌菜。他们的儿子张华当过兵，长得高高大大的，如今长住成都，他的儿子也好几岁了，可爱得紧。想当初张华结婚的时候，我去给他当的证婚人，至今我也只当过那么一回。然而他们都只记得我当时带去的那枚17岁的乖乖巧巧的少女，这回还都笑嘻嘻地问，我说只是朋友，并且去年我就跟她没联系了。想这时间好快，多少年一眨眼就过去了，我还记得那回是述涛哥找我说的，而且如今他都还会为我当初的帮忙而当面道谢，我想这也太客气了，自家兄弟不是？回去的头天，我在微信朋友圈见到张华，便留了一句话，说我们明天回去，结果他就开了车带了幼儿一起来了。

同去的还有张开喜，似乎年龄比张华要小上一点，虽然在我们看来都差不多。张开喜是位老师，原本结了婚家住在县城里，前些年结果又调到巴中市去了，于是他把妻子也同调过去，虽在外地一呆就是四年多，开车回来一趟也要四五个小时，但也免去了分居之苦，实在是划算。他教的好象是电子类，跟计算机与互联网不无关系，具体的我倒是记不清了，他应该跟我说过好几次。我这记性就有这么糟糕，幸好并无大碍，也就罢了，想来他开开朗朗的也不会去生气。

于是，去山上上坟，我们就一路开了三部车。我们开去的那部车，是找的大外甥阳建荣来开的，谁叫他是老司机呢，方向盘一摸在手里，不但稳重并且熟稔。加之他开乡间的窄道甚为地把握，故而坐他的车教人心里就很是踏实，即便是开在堰塘的鲤鱼背的堤上。

上坟要去的是三处山腰，我闹不清中间到底隔了有多远，只知道坐在车上一小会儿就到了，都在镇子外面不远。也只有在年年给祖宗先人们上坟时，大家才自觉或不自觉地依了碑文再次论辈份序家谱。写了谁没写谁，怎么写的，碑文深浅风化得严不严重都是少不了的话题。我也在这样的论序中，再一次重温了爷爷的名字叫做张司南，爷爷的父亲叫做张宗周。清朝秀才张宗周，是我们这个家族共同的祖上，也就是说从他那里开始往下数，我这一辈正好在第三代。当然，我们自是要一一祭拜的，给祖宗与先人们磕头作揖撒酒放鞭炮也是后代子孙的本分。

在上坟时，金花姐也来了。她名叫杨金花，是张开喜的母亲，也是述涛哥的大嫂。按说对清兰姐与金花姐我们都该称作嫂子，但或许称为姐显得更亲切，所以多少年来，都一直这么叫，大家谁也不觉得有什么不妥。

习大爷葬在述涛哥的弟弟张述剑老房子门前一人多高坎下的地里，只不过张述剑长期在德阳，不知是在那里做生意还是上班，我倒真是记得不是太确切。想这要是他知道了，肯定是要跟我扯筋的，至少要直是嚷嚷罚我的酒才成。其实他比我要年长几岁，但我似乎从不肯叫他为哥，可能是他人活泼惯了，回回见了我总是拍拍他的肩膀，故作老成的称他为“年轻人”，于是他就找我扯筋嘻闹，可以把旁人笑成一团。

在蟠龙镇上完坟，我们就把述涛哥夫妇送回镇上，随后再行道别，继而捡近路去离黄许镇大概十余里远的大姐家。我们于前一天就早早地通过了电话，约好过去吃晚饭，并且让大姐陪着母亲一道跟着我们回去。母亲说，天气热了，想回去晒下衣服，我们就都答应。至于她想回去住多久，或者再去乡下住多少，都随她心愿就好。

母亲是个天生热爱守房子的人，以前住成绵路大院时，她就成天守在家里，不大出去，一问呢她就总说得有个人守在家里免得遭了贼，我们就都笑得不行，我说你这家里有什么金银宝贝呢，要你这样来看着，她总固执地说你莫管你莫管我自是有我的道理。即便是换成了如今的新居，即便她在乡下住的这近两个月，回回在电话里她都会一再叮嘱我要多过去看看，记得添坛沿水一类。我都一一地答应，也还真按时跑过去添。我知道若是水干了，弄不好就会坏掉一坛子好不容易泡好的咸菜，这种事我又不是没遇见过。不过有时我也跟母亲开玩笑逗趣，说房子就在那里，莫非你还怕谁把它偷跑了不成，她就总是呵呵地直乐。

奇怪的，这天原本一直阴沉沉的，到了傍晚居然飘起了小雨，并且一直飘到我们回到自己常年居住的这座城市，只不过雨下得要大了些。一路上黑灯瞎火的，我坐在前排总在提醒建荣多开远光灯，待看见对面的汽车过来了再关不迟，这样子也免得让人总觉得是在黑咕隆咚里穿行，那种黑夜的重压与紧紧的包裹，实在教人透不过气来。一路上，母亲还好，可大姐晕车，虽然吃了晕车药但似乎效果并不大，途中停了三四回，她都扯开车门跑去路边的树下或是草地哇哇个不停。想若不是这份亲情，谁又愿意去遭这份罪呢！于是我们就达成共识，下回还是让她和母亲坐大巴或者火车算了，这样至少不会晕车。

我从来不知道为什么往往到了清明，总是会有细雨的纷纷。多少古往今来的文人墨客，写过多少脍炙人口广为流传的诗词佳句，似乎总是要去或早或晚地淋湿多少回乡祭祖人的心绪。

愁怅，哀思，一地清凉，都在酒一样的色彩与气味里，无尽地弥漫，与飘飞……