回老家的时候，再没见过过去那种旱烟袋，便诱发了我写一写它的冲动。

说起旱烟袋来，现在的年轻人大多都没见过。它的组成很简单，有一根长度大约在二十至五十公分之间、直径大约一公分的木制烟管，顶端安着一个带拐脖的铜烟袋锅，尾部安着一个石质的烟袋嘴，分绿、黄、白色不等。用这种烟袋只能吸旱烟，故名：旱烟袋。当然，也有把烟卷嘴插到旱烟袋锅上吸的，也有把烟卷包装纸撕碎，取出烟丝放到烟袋锅里吸的，那就另说了。在我的印象中，用旱烟袋吸烟的，绝大多数是农村老人，为什么这么说呢？因为农村青壮年吸烟的，大都用纸卷着烟丝吸，即便到了后来，有用山葫芦蔓做成大烟袋吸的，那时当地一种时尚，且延续了不长时间；城市里的烟民，大都吸烟卷，吸卷纸烟的都很少，用旱烟袋吸烟的更不多见。所以说，旱烟袋成了农村老人的专利，也是一段历史的道具和见证。

单就吸旱烟来说，须先把晒干的烟叶用手搓碎，搓成旱烟丝装进烟包里，再把烟锅插到烟包里按上一小撮旱烟丝，用拇指均匀地抚平，就可以将烟袋嘴放到嘴里，点燃起旱烟丝，开始吸了。烟气经过烟管、烟嘴进入口腔（少量的还进入腹部肺中），最后从口腔或鼻腔喷出，整个过程，演绎出美妙的意境。

从我记事起就认识了旱烟袋，因我祖母就吸旱烟。我也见过各种姿势吸旱烟的，有坐在炕上盘着腿，有事没事都在吸的；有在大街上坐着小板凳或马扎子，一边拉呱、说古典，一边吸的；也有在坡地里干活歇息时，坐到地堰、地头上吸的；还有的闲着没事，把吸烟当成一种乐趣，吸了满满一口烟，闭紧嘴，再仰起头，张圆嘴，用喉咙把握着呼吸的节奏，吐出一个个漂亮的烟圈。儿时见着一个个圆圆的烟圈在空中袅袅升腾，盘旋起舞，悠然摇摆，感觉特好玩，更暗暗欣赏吸烟者的功力和潇洒。

记得祖母有一根短小的旱烟袋（后来又换了一根稍长一点的），在那个年代里，女人吸烟也能占一定的比例，不过，儿时的我还是好生奇怪，怎么女人还吸烟？随之渐渐长大，也就觉得习惯了。从祖母吸烟的姿势和习惯看，她的烟龄已经很长了。无论干什么，旱烟袋总是伴随在她身边，成了她的爱物。闲着没事盘坐在炕上想心事的时候，就会很自然地拿起旱烟袋，从特意做的精美木质大烟盒里按上一小撮烟丝，抚平、点燃，猛吸上几口，看样子好香啊！祖母吸烟的姿势很优雅、大方、自然，就好像她生来就该吸烟似的；我叔伯姊妹六个都是祖母看大的，祖母在看着我们的时候，总是不忘抽烟，当我们不听话的时候，她就会将烟袋锅打的木烟盒“叭叭”响，这个方子还真灵，想哭的马上就憋回去了，有时祖母讲故事讲到动情处，也会不由自主地用烟袋锅敲几下木烟盒，就像是伴奏，听起来更精彩，伴随着祖母的旱烟袋长大，似乎对那根旱烟袋还真有情缘；祖母有时干完了家务，想着还有一件心事，那就是吸烟，忙到西间炕上去取旱烟袋，按上烟吸起来，这才了却了心事；炎热的夏夜到街上乘凉的时候，祖母也不忘带上她的旱烟袋、烟盒，祖母一边和邻居拉呱，一边吸烟，有时还给我讲故事，《牛郎和织女的故事》就是祖母边吸烟边讲给我听的，听起来感到更可信。有时在黑暗的夏夜里，看着祖母在吸烟，在那一处，忽明忽暗，如梦似幻，成了铭记在我心中的一景。

说起旱烟袋，我想起了一位叫乔正所的老人，按辈分我应该叫他爷爷。老人似乎没有别的爱好，他的爱好就是吸烟、讲故事。我见识了他的吸烟，听了他讲的故事，那才叫棒。老人无论干农活还是乘凉，总是旱烟袋不离身，大都别在腰上，有时突然想起忘拿了旱烟袋，他会马上起身回家取回来，吸烟人一时不吸烟，心里急得慌。他吸烟吸得有滋有味，有时两片嘴唇还不由得“叭嗒”几声，我们听了都觉得他吸得那么香甜。他的故事讲得也津津有味，有板有眼，记得儿时在一起乘凉的时候，曾听他一边吸着烟，一边讲着《呼延庆打擂》《杨家将》《岳飞传》《孙膑装痴》……老人讲得生动形象，十分逼真，我和小伙伴们往往听着听着就入了迷，觉得真有意思，听了一回又一回，老人要吸烟的时候，我和小伙伴们争抢着给他装烟、点烟；老人觉得累了的时候，我们都缠在他身边，嚷嚷着：“爷爷，再讲块吧，再讲块吧。”直到街上乘凉的人走的差不多了，老人这才幽默地来上一句：“要知后事如何，且听下回分解。”这才罢休。老人的旱烟袋伴随着故事一直装在我的心里，由旱烟袋我更想念这位正直、刚强的老人。

我总忘不了老家那个叫“割长沟”的地方，旱烟袋里冒出的袅袅青烟总是在它的上空荡漾。那个年代，我所在的第二生产队的土地大都在那个地方。生产队里有四五位老人，都可称为庄稼把式，耕耩耙耢样样在行，这几位老人还都是吸烟好手。每当生产队长分配农活的时候，总会把他们安排到一起，有耕的，有耙的，有耢的，搭配的很合理。他们上坡干活的时候，都不忘把旱烟袋别在腰上，到了干活累了歇息时，都爱凑到地堰、地头，坐到干净的石头上，这时候，每人就会拿出旱烟袋装上烟，拿出火镰打着火，有时也会相互说着：“你尝尝我这烟丝怎么样？”“我这刚买的，你也尝尝我的吧。”有时也会几根长旱烟袋凑在一起借个火，有时忘带了火石打不着火，点不着烟。记得有一次，我跟着老人去耙地，清理耙出的杂草之类的，到了歇息的时候，老人要吸烟的时候，碰巧都没带火石，“割长沟”是有名的火石头多的地方，我和小伙伴都争抢着给老人们去捡拾火石头，很快就为他们点上了烟。只见一个个“小浮炱”冒起了烟，在田野的上空缭绕、盘旋、升腾……如今，这几位老人都不在了，他们那几根长长的旱烟袋还留在我的心中，那旱烟袋冒出的烟还在我心中升腾，还有那抑扬顿挫的“叭嗒”声……

我与旱烟袋还有一段特殊的情缘，在我十二三岁的时候，学校里让我们四个同学演节目《大实话》，扮演四个“小老头”，道具就是大长杆旱烟袋，自个儿回家找。这可愁怀了我，找普通旱烟袋有的是，可大长杆旱烟袋就不多了，可学校非要找这样的，怎么办？就得想方设法找，我打听着没出五服的一户地主家庭里有，那时还讲究成分论，我心里开始有顾虑，后来就大胆地到他家去借，这家大伯很爽快地把他的大长杆烟袋借给了我，我觉得很满意。可到了学校后，有同学问我：“你在哪借的？”我说明了原委，这个同学就说：“你怎么能到地主家去借？”我说：“我家附近再没有，实在没办法才借他的。再说了，烟袋与他的地主成分有什么关系？”这个同学被我说的没话说了，不过经他一说我心里始终疙疙瘩瘩的，直到节目演出后，赢得了全村上千人的掌声，我心里才释然了，后来取消了成分论，我心里更释然了。

如今，随着社会的不断发展，人们都深知“吸烟有害健康”的道理，抽烟的越来越少了，旱烟袋更是渐行渐远，渐渐淡出了人们的视线。不过，旱烟袋留下了时代印记，在我心中留下了许多往事和感情记忆。