故乡是个鄂东的一个小村庄，南方的方言往往统称“细塆”。细，是小的意思；塆，多是坐落在山中的一片开阔场地。据说祖先们因为躲避战乱从江西迁到湖北，于是在此“落脚”，平整田地，修房盖楼，繁衍子孙，如一把火炬呈燎原之势，渐渐形成一个个自然村落。

故乡浠水是个崇尚知识、崇尚教育的山区贫困县。而学医、行医都是属于文化人的事业。我所接触过的乡村医生，接受正规大学教育的不多，大多是师徒传承，特别是家族传承较为普遍。

《浠水县志》记载，北宋时期本县名医庞安时还撰成《伤寒总病论》六卷本，多次印刷，至今被奉为中医经典。苏东坡谪居黄州期间，还专门到浠水来拜访庞安时，并有多首唱和出游的诗词流传下来。

我小的时候，常常路过本塆一户人家的门口，总能见到一个老者在门口忙着伏案疾书。村里人称老人家叫“先生爹”，据说原来是一个老郎中。因为南方习惯称医生为“郎中”，而北方则称为“大夫”。

先生，是对有文化有身份人士的尊称。乡村人眼中，能够称上“先生”，大多是进过私塾或者新学堂，肚子里有墨水的文化人。据先生爹的儿子——我的堂叔说，先生爹年轻时候勤奋好学，拜过多位名医为师，所谓“转益多师”，技艺精进。还听说，老先生年轻时候还参加过几次大大小小的起义，还当过头目，估计是辛亥革命后的地方武装暴动吧。但是，先生爹不愿意谈及。

先生爹的心肠好，技术一流，年轻时候行医留下了口碑。医生之家，一般都算殷实，所以能够维持家大口阔的生计。先生爹前妻过世后，续娶了邻村兽医的遗孀，又生了两个儿子一个女儿。兽医留下的几个儿女都带了过来，前前后后更是个大家族。

先生爹因为一次雨雪天出诊而摔跤，导致严重骨折，竟然落下了残疾。从此，先生爹不能背着药箱走村串户去行医了。十里八乡的人们还是相信他，但凡有疑难杂症的，还是会慕名上门来求诊问药的。

先生爹将医术传授给了他的一个儿子。据说，先生爹要求他的儿子熟读成诵《汤头歌》等中医著作。因为这位堂叔初中还没有毕业，文化基础差一些。当赤脚医生也有机会进修了好多回，但医术和名气没能超过老先生。

在人们眼中，先生爹是个严谨而沉默寡言的人。晚年为了传承医术，他旁征博引，坚持自己动手编写医学验方。每天都在堂屋里，紧靠着大门口，摆上桌椅看书和写作。这样坚持了好多年，足见其精神和毅力。

先生爹以七十多岁的高龄过世，与前妻葬在塆子对面山岗的祖坟地。据说，那是先生爹生前自己选的“归宿”，用他的话说，那不是大富大贵的风水宝地，但是能保子孙后代细水长流，不至于受穷遭罪。据他的后人说，先生爹本来是风水先生，建国后主动改行做了医生。他留下的笔记和验方有几十本之多，有的材料写在孙子辈废弃的作业本上，全是工整的小楷，传给行医的儿子留存。但是，堂叔说很少有空去翻翻，也看不大懂。

后来，一辈子乡村行医的堂叔，不幸患上癌症，五十多岁就病逝了。堂弟跟着他父亲学医几年，因为医术不高明，又怕闹出人命，远不如外面打工赚钱快。于是，堂弟就放弃了这个祖传的事业，外出打工营生去了……

先生爹在当地一片受到无比敬重，差点影响到当年我填报大学的专业志愿。如果学医，我肯定希望好好借阅先生爹留下的编著，从中做点什么研究，或者帮助其出版。先生爹是我们家族的名人，当然希望他的事业能够发扬广大。

谁也想不到，先生爹的事业竟然后继无人了，这是他身后最大的悲哀。先生爹留下的医学著作，不知道现在怎么样了？是束之高阁，任由老鼠和蛀虫摧残呢？还是不幸被后人当作无用之物，烧火做饭了呢……

晚年的先生爹，生活是那么恬淡，像是某个角落悄然开放的一枝梅花。先生爹生前坚持著书立说的工作场景，多少年来是乡村远近闻名的一道文化风景，也是一座高尚的事业追求和精神向上的丰碑……