每回老家，看见墙角闲置的那辆架子车，我就油然想起我的父亲和那些辛酸的往事。

父亲没文化，夜校里认识了几个字，能写出自己的名字;之外，勉強写封家信，错别字隔三差五地出现，令人啼笑皆非。

然而，父亲却心灵手巧，除庄稼活精通外，还学会一手并不精通的木匠活。说起父亲的木匠活，总觉得有些辛酸。

常言道:人过三十不学艺。父亲学作木匠活时，离四十不远了，但他仍执迷于此。他说:家有千贯万贯，不如薄技在身。于是，他便拜了村里唯一的老木匠为师，潜心学习木匠活。谁知，刚入门不久，那位老木匠便驾鶴西去了。父亲终生便落了个半截子木匠的名声。

父亲虽为半截子木匠，但仍然受村里人敬重。平时，东家的桌凳坏了，找他修;西家的农俱使用不成，找他;有时他也不懂，却能凭着悟性，修补得天衣无缝。

八十年代初，生产队散活;土地，农俱均分配到户。父亲仅分到一件分解木头的大锯。

但父亲最钟意生产队的架子车。种庄稼，地里活路多，有辆架子车，方便，实惠。

于是，父亲便寻思着，做一辆架子车。那年月，做辆架子车很难;一是木材少，二是没娴熟的技术。

父亲经常爬在别人家的架子车上，仔细揣摩尺寸和长度，各部位的框架结构。最后，终于耗时一月之余，做出了一辆并不标准的架子车。

这辆架子车的诞生，给予我们家无限的乐趣;同时也成为村里人最羨慕的物件。

每回上下地，父亲总是围架子车转一圈，结合部是否松动，轮胎气压是否合适。干完活，车子需放在防雨防晒的地方。

父亲己把这辆架子车，当成我们家庭中的成员，细心呵护。每回干活，他亲自驾驭，这样他才感到放心。

后来，有一年，麦子丰收了;为下抢收，父亲专门在田里收割麦子，才把驾驭车子的任务交于我。

我首次驾驭载重的架子车，内心喜忧参半。谁知，在下坡拐弯时，车子失控，将我甩出几米远;车子失控了，翻了几个筋斗，滚下几米高的土崖;麦子四散蓬乱，车辕把断了一截，插在泥土里。

父亲见我没事，尽管很生气，却也沒办法。后来，他把那截断了的辕把，对茬接好，并做了束子。尽管外观不雅，但使用起来，完好如初。

自从翻车之后，很长一段时间，父亲不再让我驾驭那辆架子车，而我也对它充满了敬畏。

后来，村子里的架子车逐渐增多，几乎每户都有一辆;随之，我也接触的机会多了，亦能掌控相应的驾驭技术。架子车，再也不是我想像中神秘的物件。

如今，随着机械化农耕的普及，架子车渐己退出农用市场的历史舞台。然而，每回老家，当我看见墙角那辆闲置的架子车，我就油然想起我的父亲和那些辛酸的往事。