一九六三年秋，我考入包头第十五中学，在石拐东梁上。距我住的村子三十五里。一条土路像飘落五当沟的灰白带子，穿树林，下河槽，绕地畔，盘山腰。七拐八弯,沉浮动荡。

当时家庭极端贫困 ，没钱在学校换饭票起伙。就从家里带几斤小米土豆，冬天在石拱窑洞宿舍的火炉上煮粥烤土豆，夏天把火炉搬到院子做饭吃。其他同学在食堂吃完饭回来，我还在烟熏火燎做饭。一星期三斤小米十几颗半大土豆，一日两餐，食不饱腹。那种感受真是难言的辛酸。

初中三个年级各两个班。教室、宿舍、图书馆、实验室和教师办公室、食堂等都在山顶上。下面就是60°的黄土坡。我入学的第二天就赶上轮流的义务劳动，――在黄土坡上挖开操场。每天两个班，周一至周五不停挖山移土。校长和老师们都跟班劳动。干完后拍拍浑身黄土进教室上课。硬是在山梁上开出一个足球场大的综合操场。安了篮球架、排球网和单双杠等体育器材。

我们一班的班主任兼数学老师是武立忠，华东师大毕业。戴近视镜，温柔和气。语文老师曹汉章，文采飞扬，幽默风趣，业余创作诗歌散文，令人敬佩。地理老师曹万义畅叙大好河山，展现美丽多娇祖国，令人向往。历史老师贺吉阶是湖南人，毛泽东同乡，兼管图书馆。我是历史课代表，和他关系较密切。经常借书读，历史、文学、地理、哲学等，每星期两本。利用课余假期读了《创业史》、《三里湾》、《青春之歌》、《山乡巨变》、《中国通史简编》、《中国文学史》、《鲁迅选集》等。我还喜欢生物，美术、音乐、体育和劳动课，因为这些课程少说教，不死板。符合自己的兴趣爱好。初二的时候，我享受到学校每月4元的助学金，大部分买了课外书。不断开发着心灵深处的悟性。这样慢慢偏科了。数理化在考试时总是拉分，好在文科类都是高分，总成绩还可以。

每年秋天，给学校食堂储备蔬菜，要到白草沟、当铺窑等生产队搬运，每人抱一棵圆白菜或大白菜走十几里路，饿了就掏吃菜心，既止饿又减轻负担。老师发现也不深究。临近冬天，还要去南山给学校打柴，是我们最喜欢干的。离开校园，放飞的心灵可带着躯体自由活动，脱出课本和课堂的拘束，如开笼鸟兽飞跑到自然之中，恢复了人性的原始本真。只是肚腹的饥饿将心灵愉悦冲淡，产生一种对现实的茫然。

星期天回家和返校，不循规蹈矩走形成的道路，常常另辟蹊径，随心所欲。上山过沟拣五色石子，攀岩钻林寻掏鸟蛋，趟河涉水捉鲜活泥鳅，窥地进田摘时新瓜果。春天见草绿花红心花怒放，朝气蓬勃。炎夏进树林以绿叶为伞，在小河泼水洗浴清爽身心。秋风雁归，望天高云淡，看天地丰收。冬雪覆地，踏絮踩棉，滑冰代步。时而三五成群，到同学家串门，偶然结伴同行，帮老师家务。假期回乡，父老乡亲视为“知识分子”，记工算账，写信编对联，做家务干农活，和农民相融对接，续耕读传统，以诗书开化。回校后青春热血在周身奔流，温暖了寒窑石洞。活跃的生命是校园灵魂。激发着老师的担当。学生离校，一片冷清，反给教师添几分寂寞空虚。

中学阶段在不断的行走学习解惑中扩大知识领域，未知好奇也随之扩大。同时，主要得到人性人格传承，也点燃了难以名状的渴求欲和说不尽然的向往与憧憬。