一期一会，我以为说的是别人。我笃信与小麦的友谊天长地久，结果也终究没有逃过这个古咒。

十八年前，我和小麦刚毕业。两个小姑娘一起推杯换盏的时候，怎么也不会料到有一天会从把酒言欢反转到话不投机。

都说女人之间的没有长久的友谊，我们都不当回事。因为我们与客套伪善的那些人不是一路人，有一说一，坦诚相待。从二十岁出头的青涩女生，到近四十岁的半梦半醒女人，可以一月碰几次，也可以几个月不见面，从来不煲电话粥，闲时小聚即可。我们一直自诩为怪人，并颇为自得。但是这一场绵延的友情也有袅袅余音皆散尽的一天，也会淡出彼此的生活。

在大学里，我和小麦同级不同班，只是上大课时在阶梯教室碰上了点个头，偶尔借个笔记的交情。她常常戴了鲜红的吊坠耳环，一摇一晃地踩着铃声走进来，在矜持保守的大多数女生眼里，这就是刺眼的肆意张扬。

真正熟络起来，是在毕业后。我们恰巧分到了同一所学校的不同校区。涉世之初，一起经历社会的打磨，我们建立了亲密的战斗友谊。虽然三年后我离开了鸡肋般的学校体制，小麦却一直留了下来。这个有点小小的意外，以她敢说敢做的个性，原以为先离开的人是她。

毕业第一年的圣诞，我们相约小聚。我坐公交车穿城赶往另一头的校区。下车后顺道在路边小贩手里买下了两个彩色的卡通小熊气球。翩翩飞舞的气球高高飘扬在一片黑压压的人头之上。我就这样拽着这两团轻盈绚烂的色彩，在拥挤狂热的人群中穿梭。

于是每年的平安夜就成了女友聚会的保留节目。一过就是十多年。验证朋友真伪的标准很简单：可以无话不说，酣畅淋漓；也可以一言不发，埋头各自做事，却没有丝毫尴尬。这就是我们的默契写照。

小麦是个热情的人。她家里老妈闲不住，在小区附近的空地上开荒种菜来解闷，南瓜花生一丰收，小麦就拎上一大袋，打的送货上门。我无以为报，只需在小麦想吃火锅时随时奉陪。

小麦一直是单身。也兴致勃勃地相亲，也有殷勤不断的烂桃花。就是没有遇到那个想一直掏心窝的人。我早早地结婚，迟迟地生子，都没有耽误女友下午茶时光，仍是忙里偷闲地约在一起，分享读书电影、八卦故人旧事、畅谈旅行见闻、评论日常琐碎。

那时候的据点是常春藤。穿过临街的小庭院，坐在二楼中庭的露台，透过郁郁葱葱的绿蔓，我们有一句没一句地聊着天。屋子很静，常常呆了一个下午，只有我们一桌客人。结账时才看到藏在柜台后的小伙计不舍地从手机里抬起迷蒙的眼睛。

偶尔另外两个朋友也会加入。大家都是大学同学，她俩更多是小麦的朋友。除非小麦起头邀约，我与她们基本没有其他交集。后来常春藤换了招牌，叫做三叶草。而我们四个再也没有进去坐坐。曾经亲密无间地交流各自的喜怒哀乐，却在不知不觉中，渐渐疏离。在同一座城市，看着同样的街景，听着同样的市井新闻，却沿着不同的轨道擦肩而去。

后来细想起来，那些芥蒂的种子早已埋下。只是我一向迟钝。

自从我辞职离校后，小麦时时抱怨学校呆板无趣，却一脸忧虑地看着我：“学校虽然钱少，但是轻松。你在外面真的有保障吗？”我哈哈大笑：真正的安全感从来都是自己给的，哪里有永恒的不劳而获的保障！

小麦有点大大咧咧，她的生日我都记得挑选礼物。或是书籍，或是丝巾。虽然不及她收到的其他香水化妆品贵重，但我信奉“君子淡以亲”，每次都开开心心地送过去。可我的生日临近圣诞，她很少提及，在几天之后的圣诞聚会上，她偶尔会把我过去送的书，再原封不动当作礼物送回来，让人哭笑不得。

在股市最火爆的时候，小麦想借钱翻本。我一口回绝：“炒股不行，救命可以。”这样生硬的拒绝让小麦大半年没有理我。从别的朋友那里，才明白这话伤她太深。后来，小麦终于下定决心，开始装修拖了太久的新居，准备从父母家搬出来独立生活。我毫不犹豫地借钱相助。但是在装修还贷财务吃紧的情况下，小麦在微信里屡屡秀新衣、美食、旅游，只字不提还钱。虽然我没有让她写借条，但她一直没主动提及还款时间，我已经隐隐觉得彼此处事标准的差异。我喜欢亲兄弟明算账，保持经济独立和精神独立。小麦喜欢有福同享有难同当，在亲朋密友中互相帮衬。我突然发现这种思维差异，让我们双方的关注点、兴趣点不再聚焦。没有优劣高低，只是渐渐话不投机。乔迁新居的时候，我挑了半人高的艺术花瓶去庆贺。一进门，小麦大叫：“这么难看，你拿回去，我不要！”我进退两难，讪讪地笑。

终于决定淡了来往，当年的朋友已经不在同样的对话频率上。刚开始还时常想小麦在干嘛，到了后来，已经没有打电话的必要了。

平安夜到了，小麦约见面。我们已经有半年没联络了，想了想还是赴约。万一可以回到曾经的开怀畅聊呢。

见了面，小麦没有聊彼此的近况，而是兴致勃勃地谈起她身边的奇葩同事，而我不太关心不熟悉的人。屡次打断更新话题，又屡次被强行旁听陌生人的狗血绯闻。我一下子找到了解药：当大家没话找话时，还不如一拍两散来得干脆利落。

小麦说：“你胖了。”

我笑笑：“是呀。”

五分钟后，她又说：“你真的胖了，双下巴都出来了。”

我又笑笑：“没事儿，你知道我不介意胖瘦。”

过了一会儿，她再次忍不住：“你觉得胖了真的好吗？”

我还是笑笑：“总比你瘦。”

气氛一下子凝固了，我们一起熬过了几分钟无言以对的冷场。

小麦不知道，我真的不介意胖瘦，但是我真的很介意总是纠缠无趣话题的不投机。

在一起经历了十七个圣诞以后，我和小麦彼此取关。

这也许是我们最后一次默契。

备注：

一年后，小麦还是大大咧咧的小麦，主动打来电话约下午茶。我也及时自我检讨了一下自以为是的臭毛病，欣然前往。一天下午，窗外冬日暖阳，时光正好。小麦突然在微信上发来一句：有的事，想一想，还是只有和你说最好。我回到：是彼此的幸运。