一

随着暮景渐深，近年，思乡的频率日益高了起来。

有时会感叹，人一生似乎总是活在儿时的故乡里。无论你走到哪里，无论你富足还是清贫，家乡的那片热土，仿佛总是在深情地向你召唤。儿时记忆里的那一草一木，那房前屋后的小道，那风雨中垂钓过的河塘，那些玩尿泥的趣事，一桩桩，如蚯蚓似的，总是在你脑海里钻来钻去。尤其是母亲的味道――家乡菜，像一缕永远也带不走的魂，执拗地留在了故乡，不由分说地牵着你常回到原点聚集。

游子老来皆寂寞，惟有思乡最动情。思乡是什么？是那右手托腮的一阵恍惚，是那窗外雨纷纷的一次凝神，是那秋日枕边的一帘幽梦。离乡的人，如同放出的风筝，线的另一端始终被故乡拽着。纵然你飞得再高、再远，惟有故乡可以将你收回。

二

又是一年清明，我决定驱车回乡，以祭祖的名义，想回去再看看那离开了半个世纪的故乡。

很幸运，我的晚年赶上了好光景。这些年，时代撩得我时尚起来。于是，和年轻人一样，玩自驾游，且越玩越有兴致，每年一次。

常出远门，因也对远足有了经验。临出发前，将爱车进行了保养，里里外外擦洗得干干净净，如同出征前的战马，精神抖擞。有好的精神头，方能行稳致远。

如今不一样了，过去一条道走到黑的时代已一去不复返，回家的路有三条高速可供选择，这三条路几年前我都曾走过，一样的平坦宽阔，一样有好看的风景。我归心似箭，故择其近者。

毕竟是奔七的人，七百多公里的路程，我计划走两天。尽管是回老家，但还是按照以往自驾游的习惯，每天上午赶路，然后择一未曾去过之地歇脚，下午便将那里好看的景点遍览。

进入家乡境内我才发现，脚下的路和以前有所不同。我不由想起几年前的一次恐怖之旅。我清楚的记得，入家乡境，隧道密集且长，一个接着一个，像一位重症患者血管上安放的支架。那天天色已晚，有几孔隧道又窄又长，要命的是双道双向，没有照明，除了车灯，便伸手不见五指，连手机信号也没有，疯狂的大型载重车一辆接着一辆，从我身边擦肩呼啸而过，一旦汽车行至隧道中间抛锚，那将是喊天天不应，喊地地不灵。那是我此生走过的最为心惊胆战的几段路。之后，我抱怨家乡很久。这次，我大胆的选择重走旧路，一则是在上午时段通过该地段；二则是捷径；三则也是抱有侥幸，想看看那条路是否有了变化。

家乡没有让我失望，过去的那一段路已不复存在，一条宽阔的新路让我顺利的通过了那曾耿耿于怀的地段。

中午时分，我在高速公路一服务区停了下来，拿出自带的方便食品准备用午餐。走进休息室，宽敞的就餐区，环境洁净，菜品丰盛。我数了数，仅热菜就有二十多道，鸡鸭鱼虾肉和新鲜蔬菜应有尽有，此外还有几道凉菜，两种汤，稀饭、米饭、馒头齐备，任其选择。我问了价格，每位三十五元，方便、便宜、实惠。

看到服务区的变化，我想起了那一年自驾游去贵州，全省境内高速公路服务区的服务标准几乎完全一致，用餐一律为自助形式，凉热菜品多达二十余种，三十元一位，服务区的卫生程度堪比星级酒店。在贵州境内的二十天里，但凡上高速，我们的午餐都在服务区里吃自助。那是我退休后第一次自驾游，面对多彩贵州，我感慨万千。看了贵州，才知道祖国的山水有多美。不由想到，过去，我们总是热衷于往国外跑，总觉着外国的景色好，一心想着出国看看，跑了北美还要跑西欧，甚至还想再看看北欧东南亚。当在国内做过深度游之后才发现，我们花重金不远千里出国游，看到的大多是大同小异的高楼大厦。回来后，便将记忆遗留在了国外，要不了多久，便想不起都看了些什么，只是多了一份茶余饭后的谈资，满足了虚荣，空泛了内心。而在国内深度游，在那山水田园之间，则处处能引起我们灵魂的共鸣。那浓厚的风土人情里，汩汩流淌着我们民族的血液，有着一种特有的亲切感。

此次回乡，一路景色怡人，令我对家乡刮目相看。不过，一件事却让我虚惊一场。

入家乡境不久，油表指示，油箱存油只剩近一格，想到前方几公里处有一服务区可加油，也就未太在意。意想不到的是，行至该服务区前，服务区暂停服务。我着实有点着急，距下一服务区还有六十来公里，油箱里的油勉强够用，于是便向下一服务区奔去。糟糕的是，到达下一服务区时，服务区也同样关闭了。这可怎么办，离下一服务区还有七十多公里，不加油是无法到达的。我慌了神。

此时，天还下着雨。我想，唯一办法就是下高速，可我一路留心了路牌，似乎未见近处有下高速的提示，我急得一头汗。别无办法，只好硬着头皮继续往前走，心想，只要有出口就下去。可是，新的问题又来了，路牌上显示的出口，陌生者是难以辨别出究竟是下高速还是换高速。出口提示有地域出口和方向性出口两种，如果是方向性出口，只是由这条高速转入另一条高速。到了另一条高速，前方是否很快有出口下高速，或者近距离是否有服务区，服务区是否正常开放等都是未知。

正想着，见不远处有一辆警车停在应急车道上，我像一位落水者发现一棵稻草，急忙停下车上前说明情况。警察告诉我，继续前行几公里，有一县城的高速出口，出了收费站就是加油站。得到此信息，我如获新生。

警察说，这条高速公路的车流和客流量日益增大，暂时关闭的两个服务区正在抓紧扩建，不日将恢复使用。听后，我顿时释然。为满足发展需要，暂时的不方便被我碰上了，只怨自己事先考虑不周。看来，在高速公路上，必须始终保持存油在半箱以上，否则，难以应对突发情况。就像前年自驾游返程途经H省时一样，玩了好多天，手上的现金花得所剩无几，只能刷银行卡。未想到的是，途经该省高速公路服务区加油时，所有服务区的油站，只收现金，其它任何形式的支付方式一概不接受，包括刷银行卡、手机支付等，着实令人大为光火。幸好还有点余款，否则，还真难回家了。

按照警察的指点，我下了高速，加好油后，又重新返回前行。

三

我家兄弟四人，年轻时先后从乡下走了出来。大哥大嫂早已退休，住在县城里，距养育我们长大的乡下最近。父母离世后，大哥大嫂那里被赋予了“我们家”的含义，我们在外的三弟兄每次回到大哥大嫂那里，就是回到了家。俗话说，大哥大嫂当爷娘。他们历史的担起了这份责任。

我们小时候都经历过困难时期，那时候喜欢吃什么大嫂全知道。每次回家，大嫂便会提前采购很多我们爱吃的鱼肉菜蔬。一踏进门，香喷喷的饭菜就端上来摆满一桌，我们便撂下行李，不顾一切的大快朵颐。然而，现在不是从前了，再好的东西也吃不了多少，只能是解解馋而已。可大嫂不由分说，堆得满满的一大碗莲藕排骨或满满一碗财鱼摆在你面前，不吃完不行，仿佛要把从前那段物资匮乏的年月补回来似的。每次回家，面对丰盛的饭菜，我们总是以央求的口吻，希望大哥大嫂降低热情度，现在“三高”不下，不敢吃多，也不能吃得太好了。而他们却说，现在条件好了，过去想吃的东西，对于我们来说是家常便饭。但对于你们来讲却是一种心心念念的乡愁。为了乡愁，还是吃了吧。哥嫂如此说，就只好硬撑了。

大哥一生教书育人，可对农村发展情况十分关注。饭后，我们往往会聊到现在的农村。他总是感慨地说，现在的农民种地不像我们的祖辈那样刀耕火种了，机械化程度比较高，农民也可以根据意愿自行种植，什么赚钱就种什么，农民的收入相对可观。所以，农村的气象也日益发生着变化。

乡下，是我们脐带掩埋之地，我们的根也随之被深植在了那里，心中为她留下的位置，不可能被其他所占领，无论什么时候，总是会想起那一方水土。那是永生不会融解的情结。

四

但凡当过兵的人，都会拥有一份真挚的战友情。这份情谊是在长期的军旅生涯中建立起来的，有的是经历过同一战壕的出生入死；有的是一道经历过枪林弹雨的战斗洗礼；还有的则是一并经历过生与死的考验；也有的是一同走过一段漫长的平凡岁月。

回想这一生，许多日子同战友们一起度过，战友情深，仅次于亲情。人一生拥有一批情投意合、真情实意、肝胆相照的战友是一种财富。我常常为拥有一份厚重的战友情谊而甚感欣慰。

正因为如此，每次回老家时，我都会借机与老友们相会。昔日的战友，如今都年已蹉跎。每次回来，他们总是呼朋唤友，联络左右，大家闻声而动，倒屣相迎，很快便群贤毕至，齐济一堂。

这次也不例外，临行前，我特意告诉了在省城和外地的几位老战友和老同学。不告诉他们一声，心中会觉着空虚，也觉得对不住他们。

清明前一日，我们在老家的街上相聚了。进入酒店的刹拉，我想起了五年前那一次回老家，老战友盛情，让我此生第一次在生我养我的老家街上享用了一次美食，真真的刻骨铭心。

这一次，还是承蒙那几位老友的精心组织与悉心安排，十几位老战友相聚，甚是热闹。和以往不同的是，大家年事已高，把盏请酌，只能随喜而为了。想当年，盛情之下，我往往玉山自倒。现在想来，都还心有余悸。

此次回乡，见到了几位分别四十多年的战友，他们都是年届七旬的老人，虽务农一生，然身板都很硬朗，有的仍在忙于农事。谈到农村情况，他们脸上已然没有丝毫的愁苦。他们说，这些年，农村风调雨顺，农民的收入渠道多了起来，手里有了活钱，日子好过多了。地里的重活，自己不想干，可以请人干。类似捉虫、施肥等活计，在一定程度上成为一种乐趣，地里种什么收什么，日子过得再不沧桑。看到他们愉悦的神情，打心里替他们高兴。

五

清明节那天，我们开车去给老人扫墓。那一天是扫墓高峰，三五成群的扫墓人，一拨接着一拨涌向墓区，鞭炮声震耳欲聋。我侄子说，现在的清明节比过年还热闹。从那扫墓的人群中，我看到有人只是拿着一束鲜花，走到墓区一看，四处插满了花朵，少了许多冥纸焚烧的痕迹。一种新型祭扫方式正在农村悄然兴起。

中午，我们一大家子在街上一家酒店就餐。用完餐，走出酒店时，没想到的一幕呈现在我们眼前。街上，车辆云集，将几条街塞得满满当当，动弹不得，车队绵延近一公里。我被这场景惊呆了，仿佛置身闹市。过去连一辆自行车都买不起的农村人，怎么一下子会生出如此多小汽车来？这是我往年回乡所未曾见到过的情景。我大哥说，现在农村日新月异，农民有钱了，很多农村人都买了汽车。这街上的人家，相当一部分商户都有汽车，而且有的车档次很高。我特意辨识了部分车牌，有省城的，有外省的，但更多的还是本地区的。我仔细环顾了小镇一眼，觉得与我上次回来大不一样，店铺多了，出出进进的人流不断，人们喜笑颜开，精神面貌也大不相同。大哥说，其实，这街上做生意的人，都曾是农民，就像我们刚用餐的这家店是我们同村人开的一样。

大哥接着说，眼下，农村发展正处在转型之中，传统的农业模式下，每个农户的土地资源非常有限，农民只能解决温饱问题，不可能实现有效发展。所以，国家提出农民要转型，这是一种必然。日后的农民，将会按照国家提出的要求，发展为新型的职业农民，这是国家大力扶持的对象，而且国家也会在农业补贴，财政支持，以及政策优惠等方面向这部分人群倾斜。今后的农村，将会推行种植大户、家庭农场甚至发展农业合作社，国家也将会予以大力扶持。到那时，农村将会是另一番景象。

大哥的一席话，描绘了一幅未来农村的意象画。我赞同大哥的说法，也期待这一日早日到来。我说，到那时，我们再回到这条老街上，找一家酒肆，要几碟小菜，温一壶老酒，悠闲地坐下来，继续把盏话桑麻。