昨夜失眠了，只因又梦到了老杨。

老杨去年这个时候走的，时间快得很，他走了已整整一年。

我与老杨是高中同学，文理分班时分在一起。安排座位时前后位，平时就多了说话交流的机会。那时候，住校的学生吃饭都喜欢三三两两地“搭伙”，你打一份菜，他打一份菜，无形中相互增添了饭菜的品样。我与老杨都是从乡镇中学考到县一中来的，天然地有一种亲近，顺理成章地搭了伙（还有另外一个同学）。从那时起，我的生命里多了一位挚友。

老杨性格脾气极其宽厚，从未与人红过脸、吵过嘴。上高中时，他就开始抽一种叫作“绿牡丹”牌子的烟。他抽烟的动作很是娴熟，也很惬意，同学们总拿他抽烟的事情开玩笑，他总是笑笑，辩解几句，最急眼的时候，也不过是不争不辨，静静地抽烟，在袅娜的烟雾中眼神闲散，想着自己的心事。前几年，高中的同学建了个微信群，同学们人到中年各人都有各人的事，平时群里也少有人活动。但是，只要老杨一进群，很快就沸腾起来，都知道他性格脾气好，就使了劲地闹他，他在招架不住的时候，总是以满天飞的红包告饶，总留下一个欢快的氛围。他走后，一进群老是想他，那个群成了伤心地，几乎再也没进去过。

老杨爱喝酒，也能喝，有点量，大家聚的时候，最不需要让酒的就是他。我喜欢热闹，但不喜欢乱，五六个人在一块聚最好，超过七八个人我就会坐立不安。关键是我还是一个铁杆的脸盲，如果是第一次见面的陌生人，今天在一块玩，明天见了面还是认不出来，我知道这样不好，索性就很少参加人多的聚会。每当回老家有空时，就想与朋友聚聚，说说话热闹一下，老杨是必须到场的，没有他整个场就少了那份热闹和灵动。他喜欢喝酒，别人稍一劝酒，他便欣然接受，喝到状态时，整个人就放松了，像是一幅大写意的荷花图，水墨浸染的自由洒脱，松快劲让人心生羡慕。

前年秋天的一个中午，我们在电话中闲聊。我忽然生出出去旅游的念头，与他一拍即合，当下便定了下午的车票开启了说走就走的旅程。晚上到了焦作，一个朋友设筵款待，都是当过兵的山东人，好多年不见，又等了那么长时间，一顿敞开喝。第二天早晨到云台山脚下买进山票时，我还晕晕乎乎，买完票的等进山车的空当儿，他已经从附近的超市里出来，递给我一瓶水，他却拿着一小瓶半斤装的当地酒，朝我嘿嘿一笑：“停会车上喝。”随后，走到哪便喝到哪，我极喜欢与他酒后聊天。

老杨其实是个文化人，当兵时出过书。后来，又迷上了诗歌、书画。他骨子里是很浪漫的，写的诗歌朦胧缥缈，与当下的社会氛围不是很协调，诗歌里才是他一个人的世界。我劝他把所有的诗作整理一下，等有机会结集，他总淡淡地说：“这也就是玩！”

他知道我有些字画、石头，我在部队时他就时常哭闹着要去挑几件。后来，我回到地方，他又嚷着来找我拿，总未成行。他走了，我才想，他喜欢这些玩物是真的，但要拿走只不过是朋友间的玩笑罢了。

去年他因心梗走的那个晚上，他在群里与大家聊天。那时，我不知忙什么事，竟未如往常一样与他说笑。谁知这竟错过了与他说话的最后机会。第二天我送他时，已安葬入眠！

老杨，时间真快，这一别竟一年了！