医院是个五味杂陈的地方。医院对于我们每个人来讲，好似萧何对韩信，成也萧何，败也萧何，说起来萧何对韩信挺好，一生知己。就像医院对我们的好，救死扶伤，治病救人。如果没有什么意外，一般来讲，医院里来，医院里走。她把你迎来这个世界，最后你死在她手里。

记忆中像模像样的住院是2007年的冬天，住院前一点思想准备也没有，咳嗦了一个多月扎针吃药拿不过来，后来下肢水肿，走路困难，当时没意识到是心脏得病了，到北医三院挂了一个姓刘大夫的专家号，看完我的症状后，有些秃顶的刘大夫没跟我商量，就打电话给病房，跟那边说，大姐，无论如何点对出个床来，嗯，楼道里也可以，我这里病号病的挺厉害。

到了病房，老护士长告诫我，从现在起，你躺着不要动，大小事按铃叫我们。那时我意识到，呀，我这次可能病的不轻。

接下来我被担架床推来推去，抽血，彩色心动，这检查那化验，不到一天的工夫，就让我褪去了我公安派出所长的英武虎威，变成了一只乖乖猫咪，和电影《追捕》中的杜丘，让干啥就木讷的干啥。许世友司令去世前对前往看望他的军委副主席杨尚昆说:“我完蛋了！”如果那时有同事去看我，我一定会说，我傻逼了。

第二天，有个女护士用轮椅推我，去门诊楼上眼科检查眼睛，那护士小姑娘蚕眉杏眼，眼周围长满雀斑，论份量，得比我得轻一百斤，我执意不让她推，小姑娘跟我杏眼圆翻。去门诊要经过好几个楼，说起来路不算短，那天风很紧，小姑娘还给我腿上盖了个毛毯，一路上，风吹眼迷，北风那个吹，泪花那个飘。心里想，老子才四十岁呀，莫不是像小品卖拐里说的一辈子离不开这个轮椅了。

到了眼科，“今夜星光灿烂”小姑娘或许是看我脸色不好，逗我说，哥，艳福不浅，赶上洋妞了。

给我检查眼睛的是在医院实习的美国妞，中文很流利，闭上眼睛听丝毫不会有外国人感觉，洋大夫二十四五岁，金发碧眼，眉目清秀，身上有少见的异域香。她问我，紧张么？我晃了晃脑袋权当摇头，洋妞妩媚莞尔的笑了一下。紧张倒是不紧张。倩靓的实实在在的“美”妞，眉毛贴着眉毛，眼睛盯着眼睛，却难消当时的满腹沮丧。

《楚辞》上说，乐莫乐过新相知，悲莫悲过生别离。医院这个地方就是“生别离”的专场舞台，其实“生别离”比“死别离”还要痛苦，夹杂着“不忍”“无奈”和“放不下”。

在北医三院和我住一个病房的是一个退休干部，不见有人来探望，有时会收到快递送来的鲜花。雇个河南妇女伺候他，并不手术输液，每天吃药做理疗。听护工大姐讲，也算是个医疗事故吧，心梗住院，做支架心血管通了，没想到堵心血管的斑块跑到了脑部，脑血管更细，又梗那里了。又说，老伴没了，一对儿女都在美国，回不来，倒是按月准时寄钱回来。有时老人瞅着窗外，一看就一两个时辰，我就揣摩，有思维么？在思念他的亲人们么？他的儿女们在干啥？此时，也在想他么？

吉朝东同志是我的同事，长我四岁，在我的上级机关工作，曾经一个专案我们一起呆了将近一年，我给他起了个外号叫“背朝西”，吉（鸡鸡）朝东，背就朝西。有次聚会，我端着酒杯说，我们俩干的酒比我们体重加起来多吧！两百多斤的他哈哈大笑。第二年检查出直肠癌，手术前去医院看他，还不当事，跟我说，没事，谁还不得病呀。过了两年扩散到肝上，看他时还跟我描述怎么手术，“微创，伸进一个小耙子去把肝上癌细胞掏出来”，有一次我是酒宴散场后去看他，跟我说，你别那样，我死不了。最后一次看他，他全身黄疸，眼眶都是黄的，还没开口，黄泪就涌出来了。

病这个东西就是这样，任凭你铜墙铁壁，任凭你皇亲国戚，哪怕你是面对生死眼都不眨的英雄，经不起他活生生将你熬干。

后来我在政治处任副主任，代表组织去医院探望得病的同志成了我工作的一部分。有个支队长在病床上对我说，别给他记病假，他出院就上班。在进他病房前我就和他的主治大夫有过交流，胰腺癌，手术拉开了，发现扩散的都没法做了，这一切瞒着病人。我立马给人事打电话，不记病假，人事回我说，不合规定。我说，龟啥腚呀，就按我说的办。我心里话，人家马上要“长眠”了，还至于扣病假的钱呀，日后谁要不服，他要是这情况也按这个执行。

我父亲脑栓后，到宣武医院接受康复治疗。在楼道里，一个留偏分长发男子一只胳膊被他父亲用膀子扛着，在楼道做直线和圆的切线运动，那父亲面目憨厚，劝小孩般的口气，再走一圈，再走一圈儿。汉奸头男子急了，另一只手端出手枪式样的八字：愿呆，你就搁这儿呆会儿，不呆，走人―。说完，脖子一拧，长发还甩了一下。后来，我下楼打开水，看见那父亲坐在角门的台阶上，咕咚咕咚喝矿泉水一样攥着瓶喝啤酒。

“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心！”慈禧那老娘们是没干啥好事，我觉得这首诗写的还是挺好的。

我住院期间常在夜深时去医院门诊大厅坐会儿，那里变得安静而宽阔，熙熙攘攘的焦躁和伤悲暂且散去。

在医院偶尔也会碰到让人快乐的事，有件事让我每想起来总禁不住开怀大笑。

这一年我在石市中医院割了痔疮。我快痊愈时，同屋住进一个精瘦的壮年人，姓牛，原机械厂的车工，已退休。老牛虽然是个车工，却有会计潜质，第二次住院报销百分之多少，新农合报销多少，省直的报多少，门清。

十人九痔，割过痔疮的都知道，手术麻醉过后，想撒尿尿不出来，大夫说，这是正常的，可以开开水管，听着哗哗流水，跟着巴浦洛夫的反射往洗脸盆里尿。

老牛手术是傍晚结束的，老牛媳妇帮举着输液瓶子去厕所4、5趟，尿不出。老牛媳妇说，老牛呀，你赶紧好了吧，好了我让你那个，我抹上鸡蛋清。老牛暴躁地说，行了你的了，先顾命吧。估计牛嫂子见老牛一次一次尿不出，刺激他一下。老牛麻药劲刚过，正疼的龇牙咧嘴，一准琢磨，我这屁眼刚挨了刀，见我光着腚，你就想那个了。

我强忍着，一骨碌从床上爬起来，不顾屁股疼痛，跑到楼道尽头哈哈大笑。