信章旗

父亲一辈子最大的嗜好是抽旱烟，其次是下象棋。

我出生在二十世纪六十年代中期，自从我记事时起，我就看见父亲的嘴里总是叼着一支旱烟卷；父亲一有空闲就和我大大爷一起下象棋。母亲不理解父亲，我更不理解父亲。母亲为此经常唠叨不休，我为此经常火上浇油。父亲很少辩解，时常用“哼哼”声打断母亲的不满，偶然也会发上一通牢骚：“我不喝酒，不吃肉，你们凭什么连烟也不让我抽？我不串门惹事儿，我不赶集买东西儿，你们凭什么连棋也不让我下？都怪我没有能耐，让一家六口人整天介跟着我过这种吃了上顿没有下顿的苦日子，让大人孩子一年到头都穿着补丁罗布丁的旧衣裳，让老的少的一起住着刮风怕倒、下雨怕漏的破土房！我虽然是共产党员，却只顾了抓革命促生产，让全生产队的人都吃不饱饭，当了一个受窝囊气的指导员！你们不让我抽烟，不让我下棋，这一天一天的穷日子你们让我怎么熬？这一年一年的苦日子你们让我怎么过？你们一辈子也不会知道，抽烟能解乏，抽烟能解愁；下棋能解闷，下棋能取乐！”

就这样，父亲嘴里的旱烟继续叼着，父亲和我大大爷之间的象棋继续下着。可是，父亲真的因此而解乏、解愁、解闷、取乐了吗？

腊月的夜晚异常寒冷，因为家中没钱买煤，也没有其它取暖设备，室内室外几乎没有温差，留在尿盆中的小便每晚都会冻成冰疙瘩。窗外的风，像暗藏的幽灵，夜夜钻进放置在窗台上开口的空油瓶，发出稀奇古怪的响声。父母与姐姐睡在东里屋，母亲与姐姐睡在一头，抱团取暖；父亲自己睡在一头，方便抽烟。我与大哥、二哥睡在西里屋，挤在一条炕上，共用一床破旧的棉被，夜夜当“团长”。尽管如此，我们每晚都睡得很香。

那晚，我起来小便，听到父亲压抑的咳嗽声一声高过一声，我便穿上棉衣跑到东里屋，发现煤油灯下，父亲披着棉衣坐在那里，一口接一口地抽闷烟，泪流满面，泪光闪闪。

我既心疼又担心地问父亲：“爹，您怎么哭了？”

父亲瞧了睡在那头的母亲一眼，急忙用粗糙的大手擦了擦脸，随即向我摆手示意，不要打扰你母亲。轻声地说：“傻小子，你一定是看花了眼，我可是你爹呀，当爹的怎么会哭呢？你不要大惊小怪，我的眼泪是被旱烟呛出来的！”

母亲叹息了一声，随即翘着脑袋，瞅了我一眼，继而看着父亲痛苦不堪的样子，宽慰地说：“孩子他爹，孩子们还小，他们不知道愁究竟是个啥滋味儿！可是，我知道你的心里有多苦，我知道你的心里有多愁，想哭你就痛痛快快地哭一场！不要再拿抽烟做文章！”

那年，我十岁，父亲四十八岁。麦假期间，无论是天气寒冷的黎明，还是烈日炎炎的中午，我一直跟着父亲到田间去劳作。那日黄昏，平常少言寡语的父亲突然质问我：“你为什么天天跟着我？”我胆怯而委屈地说：“我要跟您学农活，有一天我不上学了，我会给咱家挣工分的！”父亲摇头叹息地反问我：“谁让你给咱家挣工分的？”我小声嘀咕：“谁让咱家穷了？”父亲惊讶地望着我，半晌才说：“人穷不能志短呀！一年四季，我日出而作，日落而息，这脸朝黄土背朝天的日子我算受够了。咱们祖上是半农半商，你爷爷开了一辈子馒头房，我虽然从小学会了打算盘、练就了一手好字，但我没有像你大大爷、二大爷那样学会经商，最终干上了种庄稼的行当。人世间七十二行，虽说行行都出状元郎，可是依我看，就数着干这行遭殃，干这行就算苦到家了！你大哥没有好好学习，小小的年纪就离开学校种地。你二哥虽然高中毕业，也是勤工俭学混了个学历。你若是好好学习，将来有了出息，往后的日子就只有我和你的两个哥哥在庄稼地里受苦；你若是将来没有出息，那咱们家里就又多了一个在庄稼地里受苦的……在以后的日子里，这样的话父亲对我重复了若干次，其目的就是逼着我将来一定要有出息。父亲的话让我鼻酸眼热，我明白了父亲的良苦用心。

每次听罢父亲的这些话，我总是默不作声，也不知道该如何回答。那时，尽管上学不交学费，但是家中经常拿不出钱来为我交书费。贫穷的锁链羁绊着我的雄心，我能说些什么呢？

连续下了两天的大雨，父亲与我大大爷躲在家中的门洞子里连续下了两天的象棋，引来了不少闲人的围观。

明天就要开学了，尽管母亲为给我筹集五块钱的书费借了多半个村子，但仍然没有着落。

生产队里分的那一口袋麦子归还了去年的旧账，向邻居借来的生了虫子的玉米面所剩无几。母亲用盆盆罐罐接着屋顶上漏下来的雨水，嘴里不停地埋怨着父亲。我毫无顾忌地向母亲催要书费，击碎了母亲最后的耐心。母亲高喊：“日子都过到这个份上了，你爹他还有心思下棋！你也不是我自己的，去……到门洞子里找你爹要去！”

父亲和我大大爷之间的象棋还没下完，周围还有五个人在围观，我看着父亲满脸的欢喜心里感到无比委屈。冲动像魔鬼一样让我失去了理智，我一边哭喊着“我没钱交书费你不管不问，你就知道下棋！”一边以迅雷不及掩耳之势掀翻了放在饭桌上的棋盘，棋子七零八落散了一地。父亲尴尬地看了看周围嘲讽的面孔，顿时像雄狮一样冲着我怒吼：“瞧你这个没出息的东西，滚一边去！”说时迟那时快，父亲粗糙有力的大手击打在我的头顶上，我一下子晕倒在地……

那年我十七岁，父亲五十五岁。放映员带着时髦片《朝阳沟》走村串乡循环播放，我“紧跟形势”高考落榜。当我带着农具走到田间地头，加入到父兄的行列，放肆的李老光棍一见面就戏耍我，高唱台词：“升初中，升高中，升来升去升到农村！”

这时，父亲已是满脸皱纹，目光不再像当年那样犀利，脾气性格温柔了许多。但是，父亲狠狠地白了我一眼，随即靠近我低声说：“你要给我长出息，懂吗？”

在我的记忆中，父亲只打过我的头顶一掌，仅仅一掌就让我对父亲心生敬畏，我不敢也不想与父亲顶嘴。我不由得琢磨起父亲的为人做事。父亲为了社员们过上好日子，把准备为自家翻盖北房烧制的一窑青砖和木料“借”给了生产队里打井使用，这一“借”便永远归公！

为了家中增产增收，为了让我和姐姐安心上学，父亲起早贪黑地在河坡上开垦荒地。那些凝结着父亲汗水的荒地，种起来不易，收起来更难。想到这些，我扪心自问：“如果将来我做了父亲，我能像父亲这样有出息吗？”

那年我二十岁，父亲五十八岁。我在塞北某部队当兵，父亲拖着病弱的身躯找到我，一见面就“老泪纵横”。父亲对我说：“别担惊害怕三儿，爹虽然流泪了，但不是难过，爹是看到你有出息了高兴得。我告诉你吧，你当兵这两年，家里的变化可大了，生产队的土地承包到户了，农民都有了好收成，不仅填饱了肚子，而且有了余粮。对了，你当兵走的第二个月咱家的馒头房就开张了，生意红红火火，今年给你大哥盖了五间大瓦房！”

父亲带给我的好消息本来让我心生欢喜，可是，父亲气喘吁吁，我越听越焦急。我抢了父亲的话茬：“爹，您的身体不对劲，告诉我，您得了什么病？”

父亲用手背擦了擦湿润的眼睛，苦笑着说：“三儿，爹来前得了胃病住了半个多月的医院，留给爹的日子恐怕不多了，我这次来是想与你见上最后一面！”

我再也无法控制自己的情绪，跑到营房后的山崖上大哭了一场。接下来的几天里，父亲由于水土不服便秘得厉害，我就让战友看好厕所的门口，用手帮助父亲扣了出来！再后来，我带着父亲在部队医院做了全面体检，父亲因为胎里带的不吃荤，加上长期生活艰苦造成了严重的营养不良和胃溃疡，除此之外并无大碍，空惊慌了一场。

岁月如梭，转眼五年过去了，我在部队上了军校提了干。不经意间，我也成了父亲。回家探亲，看到驼背和满头白发的父亲，心里一阵酸楚。特别是那次，我大大爷刚过世不久，父亲一个人坐在炕头上下象棋，一边摆弄着棋子，一边自言自语。父亲的投入和专注竟然没有发现我的到来，仿佛，此时此刻，父亲正在专心致志地与我大大爷对弈。

时间如白驹过隙，做儿子二十多年来，我尚且不清楚自己算不算是个好儿子,转眼间自己就添了一个做父亲的角色，我的女儿盼盼来到了人世；四年之后，我的儿子阳阳呱呱坠地。我同时扮着两个角色，心中既欢喜又矛盾。父亲也扮着两个角色，既做父亲又做爷爷，心中的喜悦溢于言表。可是，父亲的年龄越来越大，对我们的依赖也越来越多。做惯了儿子的我总喜欢有事没事回家看看。有时回到家里，只为给母亲端上一碗饭，只为给父亲点上一支烟！

我身穿国防绿，扎根军营二十载，随着职务的晋升，肩上的担子越来越重，我很少顾及家庭，更难以照顾子女。所以，尽管我做了两个孩子的父亲，但我始终没有参透，究竟该怎样做才算是一个合格的父亲？我一边参悟，一边回想着当年的父亲……

改革开放逐渐进入了深水区，社会的变迁日新月异，我们的祖国欣欣向荣，人民的生活不断富裕。然而，残酷的现实教会了我对“父”字的理解：肩挑两副重担，整日忙得不可开交。在我的记忆里，父亲就是这个样子，不是收秋种麦，就是担水劈柴。汗流浃背的日子，贯穿着父亲的一生。

那年我三十八岁，父亲七十六岁。父亲到了肺癌晚期，已经脑部转移，骨瘦如柴，卧床不起，全家人生活在绝望和悲痛之中。父亲有时呕吐不止，有时呼吸微弱。我守在父亲的病床前，看着父亲病恹恹的样子，当年掀翻父亲棋盘的负罪感莫名其妙地袭上心头！我终于鼓足勇气向父亲承认了我所犯下的自私鲁莽的错误。父亲攥着我的手，一字一句地说：“三儿，那事儿不怪你，怪我，我是一个不称职的父亲。我生了你，却养不起你，不仅让你吃不饱穿不暖，而且连你上学的书费都交不起！不过……我知道，因为我给你的那重重的一掌，虽然过去了这么多年，你一定还对我有恨、有气！”

父亲浑浊的眸子，竟能看穿我的内心世界，我感到无地自容。我辩解说：“爹，其实……我不像您想象的那样小肚鸡肠，我娘早就告诉我了，那次的书费是您给我借的。我只是不明白，您为什么对我没钱交书费无动于衷？更不明白，您为什么对我下手那么狠？”

父亲喘息了一会儿，阖着眼睛说：“三儿，我们爷俩之间一直存在着一个误会，我一直没有勇气向你道破。你知道，我脸皮子薄，向别人家借钱、借物我张不开嘴，所以，咱家断了粮、缺了钱，除了那次之外都是你娘张罗着去借的。那次，为给你筹书费，尽管你娘跑细了腿但也无功告吹。情急无奈之下，我和你大大爷唱了一出双簧。那天下午，观棋的人越围越多，我和你大大爷下棋我每局必输，观棋的人一个个跟着起哄。我和你大大爷心照不宣，看时机已到，就征得观棋人的意见，在我身上下赌注，一盘棋输赢一块钱。如果我输了，我给押注的每人一块钱；如果我赢了，押注的每人给我一块钱。当然了，我是不会输的。当时，你看到的那五个观棋的人都是押注的。你大大爷故意留给我破绽，我稳操胜券。如果你不掀翻棋盘让我赢了那局，一次就把你的书费弄够了……我之所以对你下手那么狠，不仅仅是你坏了我的‘好事’，而且让人看到了我的儿子没有教养！这么多年过去了，我一直不肯告诉你这件事的来龙去脉，是我做了亏心事，因为我想用欺骗和赌博的手段获取不义之财！这是我一生中所犯下的不可原谅的错误！”

在父亲的再三请求下，我们兄弟三人抬着父亲“参观”了为父亲准备的寿木，父亲脸上绽放的“灿烂”笑容让我对“视死如归”有了更深刻的理解！

二00一年的阳历七月三十一日、阴历的六月十一深夜，我的父亲驾鹤西去！我永远地失去了父亲。如今，我已儿孙绕膝，不仅做了父亲，而且做了爷爷。然而，掀翻父亲棋盘的画面历历在目，挥之不去！

父亲，我欠您一盘没有下完的棋！