今年是父亲百岁冥寿年。这是一个让我们做子女的终生怀念的年份。

在我的记忆中，父亲只有把操劳二字归于自己，即使自己的生日，也从未休息过一日。不但不做寿，反而因为年关到了，往往就更忙。多少年，他总是天不亮就踏着霜冻下海去耙草，傍晚又顶着西北风挑回来。有时一连好几天，直到年三十还要去耙草。而年一过，初一吃过谢神饭，又要忙着整理犁耙等农具。仅有一两回，他在正月里放过风筝，放的是六角，绳儿又细又结实，风筝就放得高，胡芦儿很响。有时候东南罡风一来，整夜里响得如天籁之音。我总以父亲有这样的本事而傲骄。当然，父亲的巧手还不仅于此。最拿手的是打草鞋，织篓儿，打茅该儿，编畚箕，锁壁仗等等，而且做出来的东西都很?样。至于耕田则是乡里第一把手，耕得又平又匀，号子打得震天响。他一生几乎无任何嗜好，仅自种?叶，抽几口而已。过年了，也舍不得喝一口酒。正月里偶有请客的，祖父在时他一定请祖父去，后来他多数是让我去。如此克己，只知劳作，而从不考虑晋毫享受，在叔伯以及亲邻之中，父亲是最突出的。后来的日子总算好一点了，父亲又老了，而且落下一身的病。其实，父亲年轻时身体就不为好。他宁可忍着病痛，把钱省下来供我念书。为了儿女他是一部永不停歇的劳作机器，跌倒了也要抓一把泥。要知道当年是苦工分的，起早摸黑在生产队做一天，得满了十分工也就二三角钱，说是血汗钱一点也不为过。即使到了晚年，父亲最不放心的还是子女，从来没有向我提出过要为他花钱的事。他六十多岁的时候，还去为我照顾孩子，烧饭。我请人替他拍照片，他就高兴得什么大事似的。那张照片的笑容，是他几十年所没有的，给我们留下了永远的纪念。但他看到我放大了几张，又舍不得我花钱了。

父亲就是这样的全部心事都放在子女身上，从不为自己着想。一九六一年，父亲到堤西去耕水田，一日到东台中学找到我，竟带来了一只自己舍不得吃的粽子给我。当年全国饥馑，堤西的耕牛不少都饿死了，或瘦得不能耕田了。而我的家乡三仓一带，人虽少食，牛还能半饱。父亲在生产队养牛又养得好。在插秧季节就连牛带人，在县里组织下，帮助广山、五烈等地夏栽。可想而知，父亲也是吃不饱的，这只粽子也许就是端午节当地生产队作为慰劳品给他的。他没有说一共有几只，也许就是一两只，不可能多的。我想，他就是为送这一只粽子走了二十多里地。可怜天下父母心，这是最好的证明。

还有一次，一九六五年夏，我在海安县章郭公社陆庄大队参加农村“四清”，一天大约上午十点，突然看见父亲来了。他是不放心我在那里“三同"(与贫下中农同吃同住同劳动)，担心我受苦而来看看的。我的家离这里大约二百里路程，骑自行?少说也要十个小时以上，当年路又不好，不管怎么算，半夜就动身了。中午父亲就在我“扎根串联”后住下的一户贫农家喝了两碗胡罗卜粥。第二天上午我送父亲回去，在邻县的大白米镇吃午饭，父子俩点了两碗米饭，一碗红烧肉。这在当年可是珍稀之物。米饭要粮票，这肉只在国营的饮食店里有少量供应。父亲一年也就过年才能买二斤半肉，他就吃一两片再不伸筷子。可这回一碗红烧肉，大概就二三两，他连一块也不吃，还是我硬搛了几块放在他碗里。他是吃得那样香，细嚼熳咽，一句话也不说。这是我与父亲单独下馆子唯一的一次。后来只要经过大白米这个地方，总要回忆起这次下馆子的温情和永远享受不尽的父爱。

父亲是一部永远值得纪念的丰碑，是一部永远读不完的书。但父亲离我而去已经二十八年了。我和弟妹们都在等待着父亲百年诞辰的到来。

(丙申腊月二十七日于?州)

搜索

复制