小油篓、小毛驴和我

前几年去农村下乡，偶然一个机会，看见一个农民家里堆杂物的破房子里，有一个小油篓，黑黢黢的。我凝视了它许久。

说起小油篓，大多数年轻人都没有见过。它是用荆条编织而成的容器。差不多和坛坛罐罐一样，都是用来储存食物的。这几年，已不见它的踪迹了。

荆编是一门手艺，更是一种艺术。我们北方最常见的荆编产品有筐、笸萝、簸萁。还有一些生活用的小物件。

小油篓大约能盛十几斤麻油。大油篓有的用竹蔑编成。能盛几百斤油或白酒。

看见这个小油篓让我睹物生情，想起了一件事情。

踏进岁月的长河，掬一捧水花，映射出难忘的记忆。

四十多年前，有一年秋天，学校要搞勤工俭学，组织学生去山里割柴禾。

伙房的两位大师傅和管后勤的老师早早就做好准备。带上粮食、麻油、菜。

出发的那天，他们不知跟谁借了一头灰色的小毛驴，驮着两个油篓。里面装着麻油。

同学们背着行李，拿着镰刀，排着两队向目的地行进。

出发前，校长边之进行了简单的动员，讲了去后楼村割柴禾的注意事项和纪律。

那个季节是秋天，晴朗的天空上飘着几朵白云。领头的同学举着一面红旗，队伍唱着歌离开学校。真有点“红军长征”气壮山河的味道。

我教书的龙门所中学是个比较正规的乡镇中学。有初中、高中六七百名学生。

割柴禾的大军背着行李，不紧不慢的行进在一条向北走的土路上。歌声，说笑声穿梭在队伍中，夹杂着土路上扬起的灰尘。大家越走越慢，累了就坐下来歇歇。

从龙门所到后楼村大约二十多里的路程。那个时候没有交通工具，去哪里都靠两条腿走。

小毛驴驮着油篓，走在队伍的旁边，灰色的毛皮，油亮的肤色，看上去是很健壮的一头驴。两篓油也就三十多斤。对于小毛驴来说，驮这点东西真是小菜一碟。玩也似的。

那个年代农民家里不让养大牲畜。毛驴是生产队的劳动力。生产队专门有饲养员喂牲口。

学生不成队形地散走着 ，一位青年农民赶着一辆骡子车从队伍的身边经过，不知是哪个调皮鬼，突然用镰刀把在骡子的屁股上打了一下，骡子猛一受惊，撒开四蹄就跑。这赶车的人正横坐在车辕上，悠闲自得地看学生中的美女。没有防住，说时迟，那时快，他跳下车紧紧地拽着骡子缰绳，跑出有一里地才慢慢地停下来。

这一“非凡”的举动，引来一片笑声，恶作剧的制造者“人缘”好。没有人揭发。但庆幸也没有造成事故。

小毛驴也默默地注视着人类的举动，拉长声音嚎叫了两声。可能是在怒骂“坏人”吧！

过了牧马堡村，离目的地就不远了。山上的色彩逐渐斑斓绚丽起来，葱葱郁郁的翠绿色在天公的浓墨重彩下，就像一幅水墨画悬挂在大自然堆砌的山峰上。但在那个贫穷的年代，谁都没有心情去欣赏那美丽的风景。

走了这么远的路，肚子开始叫了，但还得忍着。

我拍拍身边的小毛驴，忽然有个学生提议说：“王老师，毛驴驮这么点油，你骑上他吧。”他这一说，正合我意。马上就骑在了驴身上。小毛驴没有反抗，一摇一晃地，顺从地走着。我骑着驴，显摆着，一幅悠然自得的样子。真像八仙里的张果老，骑在驴身上逍遥自在。

我的两条腿紧紧地夹着驴肚子，生怕掉下来。骑了一段路，我的屁股被驴脊梁磨的很疼。

快到村口了。我从驴身上跳下来，低头一看，傻眼了，裤裆里，两腿之间都是麻油，裤子上沾满了驴身上的泥和毛。

看着我绿色的军裤被弄成这样子。真是欲哭无泪，后悔不迭。那“翩翩风度”不知哪去了？“张果老的逍遥自在又不知哪去了？只剩下唉声叹气和痛苦的心情了！气得我真想揍小毛驴一顿。

在高玉怀老师的家里 ，他的妻子说有办法。让我脱下裤子。她烧了一锅开水，里面放了许多碱面煮。然后捞出来用棒槌敲。大约煮了两次，又用清水掏洗了几遍。凉干以后，没有油了，裤子又恢复了原来的样子。

在那个年代，没有洗涤灵，也没有洗衣粉。能把我的裤子洗涤的那么干净，实在是不容易啊！这件事，让我铭记在心里，感谢高老师和他的爱人，让她受累了。

原来那小油篓的塞子是用玉米芯做的，塞不严。随着毛驴走路的晃动，油溢出来后，又渗到毛驴肚子的两侧。从外表上，一点也看不见。

我的一身绿军装是别人赠送的，我非常喜欢。穿上它既精神又体面。许多学生以为我是退伍兵，背后叫我“老退”。

绿军装弄成绿油裤，我非常心疼。但思想起来，还是怨我自己，少不更事，轻狂浮躁。那年我二十岁。

一件有意义的事情，能让人永久记忆。一个笑话，一个洋相，不值得让人记忆犹新。其实，这事情不值一提，只是那段难忘的岁月，那些生活中的好人，值得永远记忆和怀念。

小油篓，我也念你物力维艰，曾经为学校奉献过。因此，把你和小毛驴都写出来。成为我记忆中的一个花絮。

作者：王志海，河北赤城县人。