移居闽南后，才知台风与狂风暴雨的利害，也常常使人沉静回忆在童年瓦屋漏雨的嘀嗒声中。

祖籍湖北沔阳，那儿的雨季一般在每年春夏之交，从细雨连绵，到似倾盆如注，从早到晚，从晚到早都会有雨下过不停，稍微有点停息，那就双手合掌，暗暗道声：阿弥陀佛！

老屋从外表看来是灰色的砖瓦，屋顶会放置几片透明的玻璃，给屋里增加点自然的光亮，屋里的主人也能从光亮中，大概掌握过季节的轮换。老父亲就常通过阳光照在屋里的位置判断出到了什么样的季节，也就提醒自己该干些什么农活，该准备些什么农耕的家什。

而我记忆深处的是屋漏的滴嗒声，也算得上少时的童趣。虽然有些苦涩，声声都能激发培养出自己乐观向上的勤奋。

每到春天，家猫就会爬到屋顶，发出骚情的爹声，猫们在相互的追逐、厮打与恩爱中，也就会将一摞摞排列有序的瓦片弄得乱七八遭地，每年雨季到来之前，家里的男主人就会用梯子爬到屋顶，将错位的瓦片整理好，也顺便将玻璃片上的落叶、灰尘扫尽。

有一年，老父亲身患重病，老母亲就陪着父亲到外地求医问药，自然没有抽出时间在雨季来临之季尽到父亲的职责，这可苦了我们这般还年幼的孩子。

那年的雨水特别的重，好似天被谁捅破了似的，一大早就下起雨来。雨水一直下到夜幕笼罩了田野，笼罩了村庄。屋内屋外伸手不见五指，那雨还下过不停，姊妹几人当要上床休息时，才知屋里到处漏着雨，有的地方一滴滴地，有的地方一串串地，有的地方哗啦啦像瀑布似地。遇到这样的事，只有找出家里的锅、碗、桶、盆、罐、缸来盛装，那些容器，在夜色里能发出美妙的音乐般地声响。

等到一切可以盛装雨水的东西都派上了用场，姊妹五人就各自裹着床单、厚衣或破棉被畏缩在三张木式床上的某个角落，你才感觉到雨滴声的美妙，当然，虽是一母同胞，各人的心境也会明显地不一样，大姐忧愁，总叹雨啥时候会停呢？大哥心烦，总找干点的地方不作声响。小妹总想着别让漏雨淋湿了家里值点钱的东西，看到有东西被打湿，总心痛得不得了。小弟似乎什么都不懂，遇到漏雨滴到身上总会嚎嚎大哭几声，不哭了，就睡得十分地香甜，几串炸雷都轰不醒，而我就想着如何调动那些发出悦耳的乐器，如何才能让滴嗒声更有声有味，也不时地开门将盛满的容器拿到门口倒掉。忙过之后，就躺在床上，静心听那天作的声响，尤如一场音乐的盛会。盛装雨水的容器材质不一样，口径不一样，深浅不一样，它们就会各自发出不动的声音。金属的清脆，陶罐的沉闷，木桶的沙哑，瓷碗的悦耳。音乐何许就源于这样切生生的生活。细细倾听，节拍、节奏与节律引人入胜。

而当外面雷声、雨水与风的呼呼声停下后，屋漏的雨滴似乎最为动听悦耳，难怪屋外不下，屋里正下的感觉切切入心，滴嗒声也开始降低了频率，雨下到后场，稍有片刻的停息，滴嗒声间隔的时间长了，倒还有点心纠的苦闷，你总想终于它该停止了，而又一滴声打破了夜色的沉寂，你的神经又被调动了起来。

这种雨敲容器组合的声音似乎是一种催人奋进的号角，又似令穷人家的孩子早当家的催熟剂，我总感觉这童趣般的嘀嗒声是这个世界上最自然的天籁之音，是雷鸣闪电、狂风大作后必然粉墨登场而必欲拥之而后快的。

然而，事实总会有不同的理解，也就有不同结果。我倒还有季羡林老先生《听雨》所描述的那样的心境：“我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。”

在季老先生看来，在中国，听雨本来是雅人的事。可那时我只是不懂事的孩童，一切皆在好玩之中，当然区别不了俗雅，而我似有成年人心智，何是穷人家的孩子早当家的原由，我可归于立，应介乎雅俗之间的一种自信。

参加工作后，在对童趣的品味中，成为了一名律师，那样的童趣似乎远离了，随着居住与工作室所在楼层的增高，无论早晚，也无论白天与夜晚，身居在高楼之中，再也听不到雨声了，偶尔听到房顶的雷声或窗户没关严强风发出的嗖嗖声，人也会随之陷入深思之中，过去的童趣又何来雅与俗呢？我想到的主要是童趣有时是一种被动的强加，是大自然一种恩典与成长的伴随，童趣或许就是万物生长的一颗苦瓜。参加工作后，养成了收天天气预报的习惯，出门时都打开天气的小程序，每每有雨的天气，就会想到遥远的山村、乡野是否还有人与我有着相同境遇的童趣呢？自然无忧的环境中，会生出往日刻骨铭心的梦，梦见自己独自一人，常常在细雨蒙蒙的林荫道上裸奔，湿淋淋地不知跑向何方。

写到这，是该收笔，回归正道，正好有位做宣传工作的同事来我工位咨询有关法律方面的问题，叨唠说卫生间楼板的漏水声常让他难以入睡，也是动用了家里一切可以盛装的容器，但也解决不了问题。听同事悲情地陈述，对方女主人与我有一样的职业，他报怨到没想到受过良好教育，做律师的人，也有不讲理的时候。我问有找过物业吗？同事回答到：物业的人员请来瓦工师傅，排除一切可能认为是她家的洗澡水渗漏引起的，但女主人还是一脸的不予配合，就连物业提出的都拿一定数额的钱押在物业作为担保，如果按照施工方案解决了，由楼上承担费用，如果还解决不了，由楼下承担，一听到需要上万元钱，楼上的女主人就是不愿意配合去整改，似有死猪不怕开水汤的一脸泼妇样。我在想，自己洗澡的水让人有听雨的烦恼那又能开心得起来，何不静下心来，帮人整改，让楼下没有漏水声的纠缠，这宇宙间不就多了些温馨与祥和。

回到小区，看到院子里养着的金鱼都见人疯似地游挤过来，好心情如同荷花盛开似的。早间的细雨滴落在荷叶上亮晶晶的，真想用手去捧起，用舌尖去感受雨滴带有荷香的味素。一不小心，荷叶的微微颤动，水滴就滑落到水面，画成了一个个的小圆圈，如同梦境，逝者如斯，很无奈。何许这就是真时的生活，人生的千奇百怪。

夜晚，拉开窗帘，玻璃上没有雨滴向下流趟的痕迹，也就忘了童年漏雨滴嗒的童趣，但我又担心起同事卫生间顶的雨漏声，在那位美女婀娜地闭着双眼，尽情享受着水般地温柔，如梦的手指从沾满洗涤的泡沫中摸来抚去时，楼下的心境会是怎样的呢？我拿起笔是该替楼下的同事写封律师函，还是动员他去法院立案，且帮他写几百字的起诉状呢？

我潜心默祷，祝愿烦人的漏水声不要总在同事的楼顶嘀嗒滴嗒地响个不停，那并不是什么美妙的乐章，更没有少时屋漏雨水的滴嗒声所留在记忆深处的童趣。

两个字：烦人。