每回老家，看见窑墙上挂着的馍布袋，油然忆起远去的背馍岁月。

在老家上中学，因家离学校较远，需背馍住宿。在学校，我有另一个名字:住宿生。住宿生，白天在学校吃自己带的馍，晚上休息，需自寻地方。背馍，离家远者，七天回家一次，近者，三天一次。我属于后者。虽离家近，但也需翻几道山梁，天晴尚好，天下雨雪，行走异常艰难。有几次摔倒，馍滚到沟里去了。只因装馍的是竹蓝。后来，父亲用拉石头挣得的‘水钱’(日子活的工资)，买了个带拉链的花格子布馍布袋。这样，即是摔倒了，馍散不出来。从此，我便有了一个洋气的馍布袋。

每每回家背馍，伴着这个馍布袋，心里特别高兴。同学们也很羡慕。放假的时候，若逢吃酒席，逛集会，也会拎上馍布袋。说来也巧，这个馍布袋，最多能装十二个馍。十二个馍，刚好是个三天的伙食。那时，家里生活也艰难，三顿饭不离玉米，到了开春时常接济不上。背馍，背的皆是玉米面馒头。夏天，馍易坏，常吃发霉馍！冬天，馍硬如顽石。尽管如此，我背的馍是有数的，每天四个，定量的。若哪天多吃一个，或老鼠吃了，就得挨饿。

每天晚上，躺在土炕上，望着窑墙上的馍布袋，口水汩汩地往肚里咽。饥！饥得半晚睡不着觉。但不敢多吃一个馍。真想那个馍布袋，像变戏法似似，一晚上能多出几个馍。有时也做梦，梦见自已打开馍布袋，满满的一袋馍，拿出来，三二口吃一个。梦醒时，忙打开馍布袋，仅剩几个。有几次，住宿在生产队的牲畜窑里，晚上实在饿的不行，和同学偷来晒场上的带杆黄豆，摘下豆荚，放入铁壶，点燃麦桔草煮熟，食之。其味今生难忘。

在我的中学生活里，我特别感谢二个人。其一，学校教导主任:张德义老师。住宿生，每中午在学校的教室里就餐。学校烧开水，泡自已的馍吃。冬天的玉米面馍很硬，一次开水泡不透，需泡二次。张老师家在学校附近，中午回家吃饭，中午，把自已的办公室办给我留下。办公室生火炉，可烤馍，可取暖。使我渡过了一个寒冷的冬天。其二:学校打铃烧水的师傅:李根荣。张老师调走之后的那些冬天，我皆在李根荣师傅的办公室吃中午饭。李师傅人很和汤可亲，有几次还从家里给我带来咸菜。李师傅亦喜爱读书和写作，他的办公桌上常放有文稿。他时常鼓励我，要用功读书，莫到，‘书到用处方恨少！'。在李师傅的感悟下，我的作文和语文成绩，一直在中学名列前茅。

时光荏苒，岁月匆匆。人生，就是一场简单的旅行。感恩擦肩而过的所有相识相遇的缘份。每回老家，当我看见窑墙上挂着馍布袋，油然忆起远去的背馍的岁月。