从上高中时读到朱自清的《背影》就想模仿写篇有关父亲的文章，可是一晃几十年过去了，一直没能动笔，主要是我们父子与朱先生的父子并非处于同一个时代，朱先生《背影》中的一些场景我都没曾见过，何能模仿得了，又何能有相似的感叹呢？这件事就这么随着时光的流逝而被眼睁睁地耽误了下来。

最近，公司改善食堂伙食，吃上了可口的饭菜，师傅们总是努力改变一些花色，时不时地还提供些蒸红薯、玉米棒等随心小吃，给人一些怀旧的念想，倒也真能让我想起父亲的背影，笔也自然有了灵感似的，非要一吐为快。

记得在我上小学时，大概是某一个星期天吧，我屁颠屁颠地跟在老父亲的身后，老父亲与往常一样用有点磨损的锄头款着拾粪篮，在村头南边的通北河两边转悠。

记得天气有些冷，三四月间，父亲戴着一顶线织的套头帽，家乡人叫它为狗钻洞，形象、贴切，衣服洗得没有了正色，还缀上了不少补丁。

老父亲已多年不能参加公社的集体劳动了，他自愿承担起了小河两边的义务植树与看护，而村里的堤坡因土地沙质，所以每年都种些红薯，快到红薯长成时，老父亲也附带照看那几片属于生产队的红薯地。

那些年的三四月间，农村处于青黄不接的季节，很多人家都会因此而断粮，我家也不例外。老父亲领着我走到小河边一处低矮的地方，看到外村的几位中年人低着腰，手里拿着些从地里扯出来还带着泥土的红薯，看来准备拿回家去充饥，正好被父亲发现。父亲忙上前，毫不客气地栏下了哪些人，收缴过来的红薯装了满满的一篮子，我想这下我家有红薯吃了，可是父亲让我站在河边，自己提着红薯与锄头向红薯地的中间走去，老远就见他弯着腰，刨了个坑，将红薯倒进了坑里，又刨土埋好，再用些红薯叶遮掩，看不出有任何的痕迹或破绽，才放心地离开。父亲还叨唠：“这些人也真是的，大白天的还敢来偷公家的红薯！”

记得哪几年，父亲的身体每况愈下，家里日子也过得辛苦。听叔父说，他10岁丧父，13岁失母，靠叔爷救济得以维持生计。解放后农村开展了土地改革，老父亲做出大胆的决定，将祖宗留下的房屋一拆为三分给了三户贫农，将一些农具、家具等用品拉到生产队，组织起了互助社，后又带领社员搞起了高级合作社。他作为生产队队长，还说服一位分得我家房子的叔叔做了生产队的会计，他俩一合计，做了许多生产队员们认为的大事，包括开办砖瓦厂、粉丝厂、酒厂。毕竟事不如愿，六十年代未，他被疾病打倒了，他的境遇如此颓唐！我家成了生产队当时的贫困户、特困户。老父曾经负债累累，囊空如洗，记忆里，他自然也不可能为我“买过半过朱红的橘子”或鲜艳的桃子，也未曾吃过他买过的半颗奶糖，身边也没有他留的“他给我做的紫毛大衣”，而今天能够在公司的食堂，三五天地能够随心挑到一两块纯正的红薯品味岁月的安好，就显得不同寻常了，我触目伤怀，自然情不能制抑，每每脑海里浮现父亲款着篮子坚定向前迈进的背影，高大、伟岸，没有丁点儿的低垂。

何许，因为有朱先生的《背影》，这篇质朴感人的叙事抒情散文，表现了父亲爱子的深挚感情，抒发了自己在生活困顿、精神压抑的境遇下对父亲深切的怀念之情，而我更多地从父亲的背影中吸收了正直、向上的精神食粮。

何许，因为有老父亲义务护林的背影让我一路坚定地走来，每每品起当今餐桌上的这些红薯、玉米棒倒是别有一番滋味涌上心头。

写上这些，算是对当今日子过得滋润的由衷高兴，也算是对耿直父亲的最好纪念。