（在最寒冷的季节，你放开了最温暖的手，留下最孤独的心，苦守最遥远的等候）

三十年前的此刻，我正斯声力竭。看着躺在姐姐怀中的母亲不再睁开双眼，我第一次感到了无助，第一次看到生命在死亡面前竟显得如此脆弱。我用最大的力气狂呼，但是没有人、也没有办法让母亲重生。

三十年前的今天，已卧床很久的母亲依旧在输液，我们盼着母亲能够好起来，盼着母亲能陪我们再过一个新年。傍晚时分，姐姐早已煮好了腊八粥，我们等着母亲输完液一起吃饭。药一滴一滴的输进母亲的血液，尽管她的腿已经浮肿近两倍，但是为了缓解病痛又不得不输液。

几个小时的输液终于结束了，姐姐给母亲拔了针，我用食指轻轻地给母亲按着针口，母亲坐在床上闭着眼睛，后背靠着几床被子。几分钟后，我用毛巾给母亲擦了手，姐姐盛来腊八粥端在母亲面前。我们知道母亲不可能吃，但还是希望她能够尝一尝。

姐姐说：＂妈，吃粥吧。我还在粥里放了点儿冰糖呢”。姐姐用左臂擎着母亲的头，右手用汤匙盛着粥端在母亲的嘴边。母亲微微睁开眼睛看了看我们，然后突然 就歪倒在姐姐的怀里，再也没有睁开眼睛。我们以为母亲是晕过去了，直到医生让姐姐把母亲平放在床上的时候，我们依旧不相信母亲就这样的走了。那一刻我嚎啕着祈求医生，祈求身边的每一个人救活我的母亲。

此后的很长很长一段时间，我始终认为母亲只是出了一次远门，盼着有一天她能站在家门口等着我们回家。

春节那天，我依旧把母亲的碗筷摆在餐桌上。可是我吃到嘴里的饺子怎么也咽不下。干脆我站起身，用饭盒装起饺子和菜，裹在大衣里。姐姐问我去哪儿？我说给妈送去，然后径直地向墓地走去。（他们是没有人能拦得住我的）。

我穿着大衣，踩着厚厚的积雪，不知道走了多久来到了母亲的墓前。我的泪已在脸上冻结成冰，身后远处爆竹声响彻云霄，而我面对的却只是一方矮矮的坟墓。我把还有温度的菜和饺子从怀里拿出来，摆在母亲墓前。

但是，没有人来吃。

那一刻，我流着泪清醒地告诉自己：母亲永远不会回来了。

岁月悠悠，三十年，日子每天都会按时到来。曾经年少的我如今已走进中年，时间冲淡了许多往事，许多记忆早已变得模糊甚至已忘记。但是每到腊八节，每当端起腊八粥的时候，总会想起往事，想起母亲。于是，我常常郑重地告诉自己：

愿生者珍惜，逝者安息！

2020.2.2