这个春节，团聚欢庆伴着担忧寂寞。街上极少车辆行人，小区内也没有了往年正月手提彩礼走亲访友的身影，也不见了楼下放鞭炮玩耍戏嬉的孩子。? ? ?我只好闭门读书、宅家抗病。在家也是战斗，卫己亦是利人。胡适曾说“精神的财富越优越和显著，留给无聊的空间就越小”。我在小小书房不慌不忙地浏览经典名著，向众多前贤名家请教，同他们对话勾通。间或了解时事要闻，浏览微信，择优收藏文章，听听音乐，看看文艺节目，心情如波澜起伏。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? ?作为普通人，我们实在无为犯难，理智的行为便是冷静，避免《乌合之众》中指出的那些愚蠢添乱的庸俗躁动，而到困惑之时，情绪“病毒”就开始露头漫延，恐惶、内心烦闷混乱、所有负面情绪被点燃并如火焚烧心身。这不但毫无益处，反而会减少免疫力。只有平静淡定、增强倍念，平衡心态，才能照顾好自己，为国分忧。正如弗洛伊德所说，克服心身疾病就要“努力工作”和有“爱人”的品质。我也读到了加缪在《鼠疫》中说的最好的抗御方式就是“做好本职工作”的“诚挚”。? ? ?对于赋闲的我来说，便是无为而有为的积极应对，千万不能犯笛卡尔指出的最大悲剧，“不懂得安安静静地待在屋子里”。

为此我有感作成一联：

修练内功抗病毒，? ? ? ? ? ? ? ?提升素养战瘟神。

面对这场快速大范围的“冠状病毒感染肺炎”，我们不得不静下来，低头反思，人类在大自然及野生动物的报复面前，还认为自己是主宰世界的“地球之王”吗？

过去，我在系统阅读自然文学和旅行考察的同时，做了大量的笔记，少数在小本子上，很多却随手写于纸张碎片，回家后放在文件袋里，积累了一大摞。早想整理，却无空闲时间，如今不是很少的时机吗！

于是分门别类粘贴、抄录……有时还需对照生物、地质等方面的专业书籍加以核对。这个过程也是进一步的感知、学习、反思、叠加和提升。有的便自然连缀修饰加工成文。

我站起来，踱到窗前，看那室外的灿烂阳光和轻度污染不太清亮的空间，听不到车辆和城市的喧嚣，一切都出奇的沉寂，略显冷落潇条。这是多少年来从未见过的情景。

大地上向阳处，冬天的冰雪开始在阳光下溶化，第一股春水悄无声息地滋润土地，催生新芽快速生长。

二

读书困了，就玩书。你也许会问：只知道“读书”，岂有“玩书”？其实，读只是观看文字，而玩才别有一番滋味在心头。

不是吗？想想大凡有兴趣、深爱之物之事才值得人去把玩、摆弄，不惜耗费大量功夫、金钱，占用业余休息时间。桥牌也好、麻将也好、琴棋书画、古币玉器，大有玩家。沉溺牵挂、搜求摩挲，以致魂牵梦绕，别无他顾。更有鸟狗宠物如影随形、不离不弃，此乃个人爱好，消除烦恼、孤独，也无可厚非。

由上可知，那些爱书、嗜书之人手不释卷，开卷读之、掩卷思之。品尝玩味，废寝忘食，也自在情理之中。如果其它的还有玩物丧志之嫌，那么玩书倒是可以增知识长 智慧，修养身心，陶冶性情，开阔境界，升华灵魂。何乐而不为！一次，我在书摊上淘到一本《读书四观》，是湖北辞书出版社正版。汇集了明清时代著名藏书家、学者祁承?《读书训》、吴应萁《读书止观录》、陈梦雷《读书纪事》、周永年《先正读书诀》。广搜先秦以来读书古训与读书典故。其中周永年的《先正读书诀》，就引《陆清献公集》中将圣贤道理放在胸中，时常“展玩”；对朱熹所编《小学》、所著《近思录》，要“时时玩味”“从容涵泳”。这是我最早见到的把书与“玩”结合起来。其实《读书四观》就是一本彻头彻尾的“玩书”之书。

前两年，我在书店购得一本天地出版社《读书与用书》，为民国时期中学生读本，收入梁启超、胡适、鲁迅、林语堂、梁漱溟、朱光潜、沈从文、朱自清等人关于读书和用书的演讲文章，他们博览群书，终生赏玩不倦，成为大师名家。虽时隔几十年，仍有值得借鉴之处。

其它有关读书之书和心得体会文章不胜枚举。有的给你迷人的形象，有的提出稀奇的想法，有的应用俏皮的妙语，有的具有深刻的见解，有的展现雄辩的表达，莫衷一是，各有千秋。集中到一点，无非从阅读到玩赏，由自身气质和岁月造成了一种乐趣和习惯。乐在其中，出神入定。

玩书人比其它玩家更多随意性和独特性。不用结伴，没有输赢。由兴趣产生出很多灵活的接纳方式。就拿我自己说吧，每周必逛一次书店书摊，独来独往，无拘无束。神经先于我的肉体而活跃起来。这至少给予我一种闲暇不用思考的快乐；一种入睡前恍惚呈现妙不可言的景象；一种文思四溢的幻觉。从而一次次的排遣烦恼和庸俗习气。我可以在一小时内跨越几个世纪的文明，观赏几个国度的风光，游览几个名胜的美景。那种快乐与幸福并非纯主观的感受，更多地是精神上的开阔喜乐。尽管短暂，但有永恒的价值：因为“过去”的灵魂已革故鼎新。在这个过程中，会不时遇到被自己抛弃的东西。这种记忆的唤醒，犹如重新给了我幸存的时间，将我自己身心暗处的东西挖了出来，恢复了被世俗抹去的良知和理性。一些看似违背常理、丑陋的货色也可以一下子变得优美起来，展现出其多维的面孔。

法郎士说读书是灵魂的壮游，博尔赫斯把图书馆比作天堂，宋人尤裹甚至把书比作肉、裘、朋友和金石琴瑟，可充饥、御寒，倾诉交往，把玩开心。余秋雨在《风雨天一阁》中说：“因为喜欢书中的诗文而痴迷，还不算真正的痴迷，不问书中的内容而痴迷，那就又上了一个等级。在这个等级上，只要听说是书，只要手指能触摸到薄薄的宣纸，就兴奋莫名，浑身舒畅”难怪杜工部“漫卷诗书喜欲狂”。

真是玩得开心，玩到了极致。到了那种地步，便结下不解之缘，不离不弃，难分难解。书变成了另一种自我，提供了阅读自己的玩具，从不同的书中认识到真实的自己。我认为我自己最大的欢乐，就是在玩书中获得成长，慢慢实现了自我的独立性，从而使灵魂自由飞翔，精神不断升华。当我的全部意念兴趣都集中于书中时，书便向我展现出异样的境界，我在其中梦游把玩，留恋忘返。它用高雅的格调，奇特的抑扬顿挫，优美的舞姿，曼妙的音乐，令人喜悦的光芒震撼和照亮我的灵魂。像春的温柔之手，夏的炽热拥吻，秋的丰硕果实，冬的静默封藏，给我抚慰和能量。在无限契合的交流中，看见生命的真谛。

但是，仍然觉得“书到用时方恨少”。我要一直玩下去，做一名书的“老顽童”。

三

音乐，它表现在几乎所有的娱乐节目和歌舞戏剧中。? ? ?? 当我听到音乐，心灵总要发生微妙的变化，使过去的隐秘感情发生难以表述的深度触碰，引发我不同时期尚未呈现的回忆，从而使整个神经系统和身体也受到刺激。

那些或哀婉温柔、或幽远漂渺、或情思缠绵、或激昂亢奋的器乐音调和歌唱声乐，有的唤起青春、欢乐、柔情的梦幻，有的引起已然消逝的热情的依稀伤感，有的复活了久已埋藏心底的企盼、愿望、慷慨大度和雄心壮志……

这些共鸣将我从现实的烦躁和寂寞中解脱出来，让郁闷和难以言说的情感找到出路，有的在给我恬静和愉悦的同时，实现了数十年来未能完结的精神挣脱。? ? ? ?那每个旋律的涟漪，每个和声的波澜，与我内心往昔悲欢的难以测度的洄流相应和勾通。如果说我在行走大山荒野、面对海洋时的激情是视力引起的心灵震撼，那么音乐则是听觉所激发的灵魂之海掀起的颤栗和细浪吟语，且惊心动魄，心迷神荡。

所有这一切，全都挥洒自如，浑然和谐，自然天成，融汇贯通，让你深感生命饱满中完全的放松和心灵的重塑，体现出人性中的自由属性和生命存在的本质意义！

四

观看以春晚为主的大量的戏剧、舞蹈、歌唱、小品、表演等节目，包括部分电影、电视剧，从彩排到正式上演，联想到自己过去的亲历，反映了逐步冷却的“明星热”和回归优秀传统且推陈出新之际，人们当下精神生活内质与艺术的高度一致性。

绚丽的表演气场与华彩，不断闪现的令人震撼的眩目锋芒之璀璨，质朴而幽深、普通而特异的艺术美感，全部的智慧与才华所交织成的艺术笼罩力，将想象的境界与实际可见的情景结合起来，依个体自己的心理结构与阅历积累重组，展现为表演的语调、声气、姿态，既是才情才华的显示，又无不透露着生命的密码。身心的机能运化转而为艺术的愉悦、享受、幸福和升华。

无论是对传统经典的重排，还? ?是创新节目，都寄托着艺术家的思考和探索，在实现个人生命活力、听从生命本源的召唤下，以逼真切近的实感，尽力用人民群众长期生活中本土化与时代化创造的艺术手段来表现。

简单的追逐与复制不会创新，也没有艺术尊严，只能让人产生视觉疲劳和精神倦怠，当然也就谈不上美的感染和熏陶了。

重排就是向经典致敬，向前辈和传统学习，重新振作经典作品深扎生活和人民土壤的创作经验。在秉持“原汁原味”的同时，还要具有时代气息。这不仅决定了作品能否适应现代观众的审美需求，也关乎民族艺术的创新与发展。以现代理念重新编排、配器、置景等，既要吸收传统的优秀成份、发扬一定的地域本原风格，又须融入时尚元素和青春气息，同时在表演样式、设计、造形、舞美、服装等方面也进行新的探索。

实现上述目标，靠得是编导的高度艺术涵养与经验积淀，把演职人员的生命艺术和审美角度在双重性上统一起来，于回望和前瞻中寻求创新。这对于演艺风格的形成，在自觉与不自觉的磨合中，具备了很大的改造力和培育性。

演员形塑角色的表现，要具备过人的艺术领悟和敏锐的感觉反应，以及对演艺的爱好兴趣，也要建立在对故事的熟悉程度、对角色的理解深度和对观众欣赏心理把握的基础上。努力克服“低档快消高收”的观念，着力提升专业素养，才能焕发出青春的活力、发挥生命的张力，从内心到装饰，从表情到动作，一齐趋向生机勃勃、惟妙惟肖。方可提高演技，呈现综合的艺术效果。真是艺术操守映心胸丘壑，生命性情至大道修行。

好演员不论角色大小，是否主演，都会以自己的角色素养与专业精神对观众负责。观众也通过欣赏文艺演出使心理发生变化，激发情感和活力，回到更年轻的心态和忘忧快乐的境界。演员如果没有踏踏实实沉没角色的前期苦练、观看、参照、对角色情绪、表演节奏与音乐及配角的协调，就不会有形神兼备的舞台表演，当然也不能博得观众的掌声。

特别是一批德艺双馨的老演员，那生机焕发的面部、炯炯有神的眼睛、灵活机动的肢体语言融合舞蹈和戏剧元素，于现代性中有古典雅致，透露着老而不衰的意志和勇气，从言谈吐语间可感到那颗热枕奔放的心脏和浑身?流的血液、饱涵艺术造诣的脉络，反映出她(他)们全部的激情、欲望、希求和抱负！其时而展示出来的某种无法重现的技艺，只有调动一生的人生阅历和艺术底蕴才能达到，这令青年演员们赞叹不已，觉得还未达到那种精湛娴熟的程度，必须加强刻苦修炼和文化底蕴。让观众看到民族艺术的魅力和传承。

所有上述过程，都有乐队协奏的古典优雅与现代新潮趋势的和谐配合，让表演舞唱出彩亮丽，炫染加强舞台技艺氛围，从而深度契合人心