很多年前，我曾带着一份幼稚的童真来到上海。那时的我，扎着两个羊角辫，傻里傻气的。长满青苔的土墙，斑驳的木门，还有门上锈迹斑斑的铁环，在梦中，一切依旧那么清晰，穿着粉红的塑胶拖鞋的我，在姨外婆家那片巴掌大的院子里跑来跑去，红漆木栏围着的相思树底，埋着我所有沉思过的东西。’

那时，姨外婆还很健朗。晴朗的日子，她常常抱着心爱的猫，坐在一把老式藤椅上晒太阳，微笑着看我满院子跑，她从不干涉我们小孩子家玩游戏，但我对她总是没有什么特别的感情，因为我玩沙子或小刀刮树皮时，她总要斥责我。我除了知道她是我外祖母的姐姐、丈夫已过去、无儿无女以外，对她一无所知。原以为以后的日子会一直平淡无奇，就像我将轻易忘记她一样，很快从我脑海中消失，但那一次，我改变了对她的想法?，并且，她的一切，都深深烙在了我心底。我该上学了，该离开上海了，我庆幸着终于可以不用再面对她的责备了，然而临走前的那个晚上，不知怎的，我睡不着，四十瓦的灯，屋子很暗，她摸索到很晚还不休息，蹒跚的影子满屋移动，黑影挡住光线的一刹那，我突然有种感觉，好像即将要失去什么，我有些舍不得走了，她把针线筐拿到灯下，然后翻箱倒柜找起了东西，好大一会儿，她才重新坐到灯下，拿起了针线，就着灯光，我看到她的眼角有股晶亮的东西垂下来，她只是用袖子一抹，继续着她的工作。不久，她站起身，朝我走来，我赶紧闭上眼睛，听着她略带喘的气息声一步步靠近我，一股气流扑面而来，她轻轻托起我的头，把什么东西套在我脖子上，我看到了她布满皱纹的脸上还留着泪痕，眼泪便止不住地淌出来，怕她看见，我连忙翻身朝里睡。第二天睁开眼，便看到了胸口那颗用线串着的红豆……

走的时候，姨外婆仍然抱着猫在晒太阳，但这次却有点不安，是因为我要走了吗?我想是的，我以为她不喜欢我，但我错了；跨出院门时，我对自己说：我会回来的，一定会!

好多年了，我小心保存着我的红豆，保存着所有引起我思念的记忆，红漆木栏里的相思树，长满青苔的墙，斑驳的门、描、藤椅……每一个晚上，柔和的灯光，牵动着我的思绪。轻轻抚着红豆，缩在墙角泪如雨下，红豆上残留的我的体温，不知怎的，让我止不住，哭相思树的种子，已在我记忆中发芽了。好想，好想回去啊。

经常在梦中看见姨外婆抱着描在晒太阳。

我终于回去了。可我没有看见土墙、土门，甚至连相思树都砍走了，原先的阳光地成了一幢居民楼，我所期盼的、深念的在那一瞬间，就成为了过去，我对姨外婆的感倍，由思念化成了怀念，我再也见不到她了。

那个下午，那片空地，那束阳光，她坐在藤椅上睡着了，从今以后再不会醒了，她走了，带走了我所有的思念，嘴角的微笑，眼角的泪珠，吞噬了我的记忆。

姨外婆到她的阳光地带走了，我才明白，梦想无论多美好，始终逃不开现实的阴影，完美的逝去，我实在不知该如何去挑剔、去抱怨，她在大地的怀抱里安息了。

没有一滴眼泪，我捧着相思豆，眼前长满青苔的墙，斑驳的门，锈迹斑斑的铁环，红漆木栏里的相思树，阳光下的藤椅……一切，如烟散去。