|
从过年开始，我家茶几上便洋溢着辞旧迎新的诗情画意了，除各种颜色的花纸包裹的各种形状的各种口味的糖珠之外，还摆上了苹果、香梨、樱桃、桂元、甜橙、蜜桔、柚子和毛栗等水果。 这满茶几的糖果中，我最爱吃的是毛栗。这种毛栗不是超市里的板栗，而是乡下山上野生的小毛栗树枝上结的果实，形状与板栗相同，而籽粒比板栗小。这些收藏了一两个月的黑不溜秋的小毛栗，是我的乡下弟弟在过小年那天给我送来的，他知道我从小就爱吃毛栗。我进城三十多年了，他却坚持每年送几斤毛栗给我过年。在我的心里，这比送鸡鸭鱼肉更加珍贵，更加有味，更加温馨。 每当我吃着他送的毛栗的时候，我会情不自禁地想起我童年在家乡采摘野果的情景来。 我的童年生活在一篇美丽的童话里。因为那时我不知道什么叫功名利禄，什么叫贫贱富贵，什么叫忧愁和烦恼，我只有对父母和长辈充满感激和崇敬，只有对世界充满好奇和幻想，只有对生活充满快乐和激情。 我的父母是地地道道的农民，生活清苦，而且住在偏僻的穷山沟里。所以，我一来到世上，注定要过农家的贫苦生活，吃蔬菜粗粮，住竹篱茅舍；看山上树木楠竹生长，观天空蓝天白云变幻，听树上鸟儿和溪中流水歌唱…… 走得路稳时，便帮着母亲带弟弟妹妹，早晚去放牛，有空就去捡柴，就去打猪草，就去采野果与弟弟妹妹分享…… 我的老家是典型的湘中丘陵地带，山多，但不很高大，山上长满了乔木、灌木、荆棘和杂草。每年暮春初夏，草长莺飞、鸟语花香的时节，是阳春子成熟的季节。山坡边、田?边、小溪边，随处有阳春子的倩影。阳春子是灌木状，枝条多而长，每根枝条上挂满珍珠般的阳春子。阳春子由青白色变成粉红色，粉红色的阳春子像晶莹剔透的椭圆琥珀密蜡般的红珠，吃起来酸中带甜，酸甜恰到好处，见之就能让人口舌生津，吃之就会忘不了那种美妙得像诗一样的酸甜味道。 我在看牛、捡柴、打猪草的时候，常常会碰到那些已经变红了的阳春子，就会忍耐不住去采摘，放在我胸前的小竹篓里，带回家里去，叫爸妈和弟妹们都来品尝春天恩赐的山珍美味。他们边吃边赞美我，我便高兴地吹牛：明天我再去摘一篓子回来，让你们吃个饱！ 与阳春子争献殷勤的是刺莓，这也是我最喜欢的野果之一。它喜欢生长在山坡、溪边、山谷、荒地。特别是在荒地，它生长旺盛，结的刺莓又大又红（也有黑色、紫色、黄色的），给山里人带来城里人无福享受的野味。 有一次，我在一片荒地里发现了一片刺莓树。刺莓树上的刺莓有一部分已经成熟了，像挂着一个一个红色的小灯笼。我高兴得钻了进去，刺莓树身上枝条上甚至叶片上都有锋利的尖刺，那些尖刺不仅刺在我的手上，而且刺到我的脸上，但我全然不顾，摘了一树又一树，不知摘了多久，我的小竹篓装满了。我如打了胜仗的将军，雄赳赳，气昂昂，一路飞跑回家去。 回到家里，得到了母亲的夸奖，说我真能干。于是让弟妹大吃一顿。母亲突然说，明天你带一些给你们老师去吃。第二天我把一个纸包交给老师，说这是我摘的刺莓。老师高兴地把纸包打开，一见那又大又红的刺莓，高兴得叫起来，拿一个往口里塞，说：好香好甜啊！ 老师突然拿着这包刺莓，走进教室，对同学们说，现在让大家吃最好的东西――曹济南同学摘的大刺莓！每人两颗！ 大家一边吃着我的刺莓，一边夸奖我，我心里高兴得开了花！现在想来，这就是分享的快乐啊！ 想不到，第二天，有好几个同学也带来了刺莓给老师，老师又拿来让大家分享；以后，每天都有同学带来刺莓给老师，老师同样拿来与全班同学分享。所以刺莓给我留下了美好的记忆，这种美好记忆一直温馨在我的人生中。 大概在上世纪八十年代，我读到一位作家的中篇小说《甜甜的刺莓》，我被这个小说的题目吸引住了，怀着好奇一口气把小说看完了。小说以土家族姑娘竹妹爱情上的不幸遭遇为线索，生动地反映了集体时期农村生活的真实图景，它获得首届全国优秀中篇小说奖。二十多年后，小说的内容我差不多淡忘了，但那个标题我却永远忘不了，因为它有“刺莓”两个字。 吃完了春季的阳春子和刺莓后，便到了“赤日炎炎似火烧”的夏天了。热情大方的夏天为我准备了冷饭子和酸枣子。 我们家乡所说的冷饭子又叫“野苹果”、“洋仔仔”、“红仔仔”、“红籽儿”、“羊儿栽栽”、“木瓜籽”、“救兵粮”、“水红子”、“水茶籽”等。家乡的山坡上到处生长着一种常绿灌木，一丛一丛的。初春，它冒着寒风苦雨，满树满枝地绽放着白色的小花，这些小花躲在绿叶下面，一点不张扬，不抢眼，但很远就能闻到一股芳香。花儿谢了，便有小小的青果缀满枝头。大概到了夏至时候，天气最炎热的酷暑开始了，像麦豌豆大小的冷饭子便变紫变红了――它成熟了。 天气虽然炎热，但酸酸甜甜的冷饭子的诱惑力太大了。每当放学回家后，我便背上一个小竹篓去放牛，把牛放到山坡上后，便不顾炎热钻进柴草中，去寻找冷饭子。同一树冷饭子，它不是一次性成熟的，是陆陆续续由青变红的。所以我找到一树后，便把那些红了的摘下来放到小竹篓里，绿色的让它们留在树上，等成熟了再去采摘。 冷饭子颗粒很小，采摘时既要有耐心，还要有细心。我一边放牛，一边摘冷饭子。傍晚我把牛赶回家后，便将我采摘的冷饭子放在桌子上，让弟妹们都来分享我的劳动成果。看着他们像猴子一样，争着用手抓一把，仰头张口往嘴里塞，然后狼吞虎咽，边吃边笑的样子，我便不由得哼起“真是乐死人”的歌曲来…… 冷饭子的采摘期有一个多月，我会天天坚持去采摘。虽然每一次采摘，我都要冒着炎热，钻进生长茂密的柴草丛中去寻找，有时被刺刺伤，有时被霍辣子（一种毒虫，粘在冷饭子树叶底下，很难发现，摘冷饭子时，一不小心就被它霍伤了，又痒又痛，简直受不了）霍伤，有时被黄蜂蜇伤，但是我一想到只要能摘到又酸又甜的冷饭子，只要能让父母和弟弟妹妹们吃到又酸又甜的冷饭子，我就什么都不怕了，吃再大的苦也不在乎了。 家乡的山里还有酸枣树，很高大。酸枣也会在夏天成熟。这种酸枣形状很像红枣，未成熟时是青色，成熟后变成金黄色。但即使成熟了也酸得叫人受不了。我的母亲很聪明，她把酸枣切成片，然后用开水烫熟，摊在一个大竹盘箕里，拿到太阳下晒到八成干，拌一点白糖和紫苏叶，再晒干，就成了有点酸有点甜还有点香味的美食了。母亲把这种晒干的酸枣皮用玻璃缸装起来，可以保存很久。当然，队里怀孕的妇女不怕酸，每当我摘了酸枣时，我就会拿一些给他们去吃。母亲晒的酸枣皮，其实也大多送给那些大肚子们吃了。 到了金风送爽丹桂飘香的秋天，便是采摘苦槠子和毛栗子的季节了。 苦槠子是一种高大的乔木苦槠树上结的果实。我查了一下百度百科，是这样介绍的：苦槠子即苦槠，国家二级保护植物，是山毛榉目，壳斗科，锥属乔木，高可达十五米，胸可达五十厘米，树皮浅纵裂，枝、叶二列均无毛。通常一侧略短且偏斜，叶片革质，花序轴无毛，雄穗状花序通常单穗腋生，壳斗有坚果，偶有两至三个，近圆球形，顶部短尖，果脐位于坚果的底部，四至五月开花结果，十至十一月开始成熟。苦槠果实的外表与板栗类似，种仁富含淀粉，浸水脱涩后可制成苦槠粉，进一步加工可制成苦槠豆腐、苦槠粉丝、苦槠粉皮、苦槠糕，是防暑降温的佳品。苦槠木材浅黄色或黄白色。结构致密、纹理直，富有弹性，耐湿抗腐，是建筑、桥梁、家具、运动器材、农具及机械等的上等用材。同时，苦槠的枝丫为优良的食用菌培养材料。 每年秋天，我经常爬到高大的苦槠树上，去摘一累累的苦槠子。苦槠子很苦，不能生吃，要进行加工。最简单的办法是直接煮熟后，剥壳吃。母亲很能干，她是队里最会做苦槠豆腐的人。母亲做的苦槠豆腐，色如碧玉，嫩似凝脂，味有点苦，但苦得恰到好处。苦槠豆腐，不仅能饱肚子，而且能防暑降温，开胃健脾。在那粮食紧张的日子里，苦槠豆腐成了难得的佳肴。 母亲把苦槠子晒干，收藏起来。到过年的时候，用热水泡软，用石磨磨成浆，然后过滤，然后放到锅里加热，加热到一定的程度后，舀到盆里，加凝固剂，冷却后就成了苦槠豆腐。她会给左邻右舍、亲朋好友都送几块苦槠豆腐去，让他们有苦槠豆腐做年夜饭的佳肴。 当然那时去摘苦槠子的人很多。而苦槠树并不多，所以我家附近山上的苦槠子很快就摘完了。但我总想给母亲摘更多的苦槠子，让母亲过年为乡亲们做更多的苦槠豆腐。于是我便离家到十多里远的大旗山去摘苦槠子。 有一次，记得是星期天，我邀了三个同伴去大旗山摘苦槠子。我们在一个山岭上找到了一株好大的苦槠树，树上结满了苦槠子。我们高兴得又叫又跳。于是我自告奋勇爬到树上去摘，两个同伴在树下捡苦槠子。于是我像猴子一样爬到了高大的树上，看到树枝上又大又多的苦槠子，便伸手去摘。摘了一累又一累。让树下的两个伙伴捡都捡不赢。正摘得起劲时，突然我左手拽住的树枝“咔擦”一声断了，我从几丈高的树上掉下去了…… 老天保佑，我掉在一丛灌木上，但我还是受伤了，我的右腿近屁股处被一根树枝刺了一道伤口。但我装作若无其事的样子，对同伴笑着说：“我是飞人，没事，没事！”我又跟同伴讲，不要告诉我妈，否则我们以后没机会出来摘苦槠了。我们背着满满一篓苦槠子，像打了胜仗凯旋回家。 母亲见了，高兴不已，又夸我又痛我地说：“儿子，你在大山上、树上没摔伤吧？”我说：“没摔，我是孙猴子！”“你是孙猴子？以后别去了！”“为什么？”“你去爬树，妈不放心嘛！”“好，我听妈的！”其实我是要偷着把伤养好。想到母亲又会有苦槠子做过年豆腐，我强忍着伤痛，心里却很感高兴。现在想起来还后怕，我的右腿上至今还有一道伤痕。 与苦槠子同时成熟的是毛栗子。毛栗子可以说是我们家乡的特产。它比板栗的身体小，但比板栗的味道更佳。家乡是丘陵地带，山不特别高大险峻，像大海的波浪连绵起伏，而且尽是黄土。这些黄土山坡上，生长着大量的毛栗树。毛栗树有个特点，几年的老树它反而不结果了，而新生的嫩苗却满树满枝都是毛栗球，挤得满满地结几尺长的一大串，在风中摇曳着它们的风姿和殷勤，把希望送到山里人的心里，让希望在心里发酵成最简单的幸福…… 家乡都是烧柴草做饭菜，所以家家户户都会在秋冬季节上山砍柴。砍下大量的茅柴放到家门口的柴屋里储存，第二年可以烧一年的干柴。砍过柴的山头到了春天，那些砍过的柴蔸就会长出许多嫩枝，生机勃勃，几天时间，山头就变绿了。而其中的毛栗树蔸，它的生命力特别旺盛，一个柴蔸就能长出几十根嫩苗，形成一大丛。它们边长边在枝上开花结果，开花结果时间长达两个月。到了国庆节前后，结得早的毛栗就成熟了。毛栗太可爱了，不断地成熟，让我们有两个多月的采摘时间。山里人在采摘毛栗中满足收获的喜悦和温馨。 采摘毛栗的季节，是我最快乐的时光。不是星期天的日子，放学后，我把牛赶到山坡上，然后就背着竹篓，拿着剪刀，去摘毛栗。我把毛栗树枝上那些成熟的大毛栗球用剪刀夹住一扯就摘下来了，一个一个地往竹篓里丢。丢一个就高兴一次，当高兴饱了，竹篓也就装满了。有时碰到外壳已开口的毛栗球，可看见里面黑油油的毛栗子，心里特别高兴，就像摘到了金银宝贝似的。当夕阳?山，晚霞炫彩的时候，我背着一竹篓的收获和幸福，牵着牛儿，走在山道上，唱着牧歌回家去。 晚上母亲将我摘的毛栗球倒在地上，于是一家人围着毛栗球堆剥毛栗，把剥出来的毛栗丢在一个搪瓷盆里，发出美妙的音乐声。当一堆毛栗球剥完，搪瓷碗便装满了黑的、黄的和青色的毛栗。这时，母亲便会照例口头表扬，并给予物资奖励――一把毛栗。我好高兴，吃了几粒后，舍不得吃，留给明天上学再吃。 母亲是个勤俭节约、精打细算的高手，她舍不得让我和弟妹多吃生毛栗，她要把毛栗当粮食――放到饭里煮着吃。直到深夜，母亲还在剥毛栗皮，准备明天用毛栗肉煮饭吃。毛栗肉煮的饭，又粉又甜又香，真是好吃啊！我敢说，什么蛋炒饭、肉炒饭、红枣炒饭等，甚至名牌的扬州炒饭，那里比得上母亲煮的毛栗饭啊！ 几十年后，我仍然记得毛栗饭的味道，一想起就口舌生津。但是母亲早已不在人世，我再也吃不到母亲煮的香喷喷的毛栗饭了！ 古稀之年的我，离开家乡几十年了，但童年在家乡采野果的情景，仍然时常浮现在眼前，有时甚至会飘入我的梦中；那些野果的酸甜味道，仍然留在我的舌头，常常津液顿生；母亲夸奖我摘野果时的身影、笑脸、声音，仍录在我的心灵底片上，当我看到水果店、超市、地摊的水果时，心灵的底片便旋转着，回放起来…… 我多想回到老家，爬到山上，去采摘家乡的野果，去尝一尝家乡的野果的诗一样的味道，去重拾童心，重尝童趣啊…… 啊，温馨我一生的家乡野果，你还好吗？ 2016年10月初稿 2019年10月改稿 |
