01

叶家鑫是与我同班时间最长的一个同学。从小学一年级到高中毕业，其他同学或是中途插班的，或是留级、转校到别班了，或在高二分班到另外的教室里了。只有他，从踏进学堂门直至接到高考录取通知书，都与我坐同一个教室学习，而且不是之一是唯一。

好笑的是这个事实我这几天才发现，是在和他隔着屏幕聊天时才发现的。我们隔着太平洋，聊起了上世纪七十年代的事。

我想起小学毕业，我独自去郭河初中报名。负责接待新生的高老师接过我手上的通知书，看了一眼说：“万宪凤，你叫万宪凤？你知道叶家鑫那个女同学有多高吗？”

“叶家鑫是个男生嘛，怎么说他是个女同学啊？”

“那他有多高？”

“这么高。”我扬起右手比划着比我搞出一个头的样子。

高老师这才笑着说：“你说的对。叶家鑫是个男生，我知道他比你高一些。我是故意考你的，看你是不是万宪凤！”

我当时不明白，后来才知道，不是所有人都能升初中的，老师怕我是捡来的通知书，是冒名顶替的。

为什么问叶家鑫，不问别的人，我想了两秒钟没想出答案就把这事扔脑后了。现在才知道，因为只有他是我最熟悉最了解的一个同学。

叶家鑫和我同住在通州河北岸，郭河桥边的别家场出口，沿河的光辉二队。我们是同龄人，都是光辉小学的首届正规入学生。

当时，我们两家住址相同，但他家是郭河镇的商品粮户口，我是光辉村的农村户口。那个时代，农村户口更能填饱肚子，他家生活相对困难一些。我家是主动劝我去读书，他家是他主动要求去读书。

他告诉我：“一九七零年春，我足七岁了。听说可以上学了，我就和我爸说我想上学。我妈就说‘学杂费要两块五呢，哪有钱啊？’我以为我妈真的会不给钱，就把家里的粮票藏起来了。我妈到处找都找不到，问我看到没，我说‘没有啊’。我妈说‘那你帮我找，找到了就给你上学的钱。’我马上去找，故意找了一会儿，就找着了”。

我只是笑，难怪他读书那么厉害，从小都脑力足啊！

我们都在光辉小学读一年级，一个年长的王老师包班。刚开始一个月王老师整天教我们拼音，不认字。因为在进入光辉小学之前，有一部分同学跟着王老师在私家住房里学过两个月的识字，等待光辉小学建成。数学就是教加减法。我记得有一次，老师要我们背加法表，会背就可以回家，不会背就抄写几遍。他胆小，担心自己可能背不下来，就抄了几遍，比较晚了才回家。其实，他记忆力好得很。

在一年级时，音乐老师是从武汉下放来的知识青年。教唱一首《唱支山歌给党听》。他总把其中的“夺过鞭子揍敌人”唱成“德罗（陀螺）鞭子揍敌人”。那时候，男孩能常玩的游戏是打陀螺、扇撇撇。他在不大懂歌词的时候就以为是陀螺鞭子啦。

他打陀螺很在行，扇撇撇也厉害。撇撇都是自制的，用两张纸，折叠、交替穿插叠放在一起，成正方形的纸板。撇撇折叠的好，往下砸的力度就大，扇起来的风就能把对方的撇撇扇翻面，对方的撇撇就是自己的了。用纸折叠撇撇是极考技术的。折厚了，费纸，如果输了，都是对方的了，心疼纸。薄了，力度小，难赢回来。他折撇撇是很在行的。

和玩游戏比，他更喜欢读书，还没学几个字就在家里找书看。找到家里的毛选，就拿着读起来。虽然绝大部分字都不认识，但还是从第一遍《湖南农民运动考察报告》开始看起，后来也只看了这篇，而且没有看完。因为父母也不怎么认字，当时他家也没买字典，就是自己连猜带蒙，结合当时的语言环境，认了个八九不离十。他还发现了很多“错误”，如“有产阶级”，他只听说过“无产阶级”，没见“有产阶级”的说法，认定是印刷错误。他还想给上级反应，只是不知道反映到那里去，就不了了之了。后来认字多了，他才知道毛选是不会有印刷错误的。

二年级的包班老师姓刘，他是复员军人，说话比较凶，高年级的同学还说刘老师喜欢打人。我没见过刘老师打人，只见过他说话总是一脸严肃，有时确实凶巴巴的样子。

有一次，叶家鑫的同桌拿着铅笔撮到他脸上了。被他爸爸发现，就带着他向刘老师反映情况。记得，他爸爸牵着他的手走到教室讲台旁，窗户边正在改作业的刘老师面前。他爸爸与刘老师的讲话我听不清，只是从表情上觉得，他在他爸爸的眼里很娇贵；刘老师很重视这件事；他很怕老师批评。

他确实很胆小。记得那年快到暑假时，刘老师不让同学们暑期去游泳。他那时也不会游泳，但常会在河边走到水淹脖子处，然后头埋在水里向岸边游去。有时也会在抽水机的水沟里玩水。开学后刘老师一个个问同学们游了几次。大家都说十七八次，或者十四五次，他觉得同学们差不多每天游泳，有时候一天还会游几次，他肯定自己的游泳次数和同学们的是有差别的，他也确实比同学们游得次数少。轮到刘老师问他时就说：“九，十次”。刘老师没听出中间的标点，很奇怪，说：“你站着，游这么多次！”他胆小，也不敢辩驳。

小学三年级的时候，我和他都当了班干部。老师要我们值日的时候，要求我们把不守纪律的行为记录下来。那天他值日，一个女生骂另一个学生：“像***逼相”。他立马打开班务日志，准备记下来。结果那个“逼”字不会写，就问在场的班干部。我说：“听我哥说，这个字的写法是女字中间加一点。”他就那么写上去了。

三年级因为学制改革，把春季毕业改为秋季毕业，我们三年级读了三个学期，用了一年半的时间，都是曾老师教我们。那时候的师资贫乏，老师一般都是包班的。我们的老师语文比数学教得好。他是很聪明的学生，却总是分不清大于号“>”和小于号“<”，常弄反了。

02

四年级的时候，学校加强师资，找来两个高中生给我们当语文老师。这个时候，我们的学习比较正规了，语数两门科是不同的老师任教了。

语文老师要求我们买字典。我是家长给钱，没有丝毫犹豫的去买了一本，叶家鑫就没有我这么顺利。他的家里比较困难，***妈很难凑够买字典的一元钱。有一次，***被他缠磨得不行，就说，“你把狗卖了，用卖狗的钱买字典吧”。

那个年代，物质匮乏，人的温饱都成问题，生猪喂养量是不足的。供销社的食品柜，每年都会有一段时间，卖狗肉，以此缓解猪肉短缺。所以，供销社是明码实价收买狗的。

那时候，他们是用棍棒击打的方法杀狗的，狗被打的惨叫声，传出来，隔着一条河住着的叶家鑫家里，能听的清清楚楚。也许，狗是能听懂同类的呼叫声的，那段时间，叶家鑫家里的狗显得特别温顺。等叶家鑫用一根麻绳当狗带，把狗的头系起来，拉着狗出去时，狗一开始还很高兴，当他们走上那座过河的桥上后，狗就感觉到不对劲了。待走到了桥的中央，狗便四蹄撑着，一步也不走了。狗低声呜咽着，看着叶家鑫，要流泪的样子。他实在受不了了，就解开系着狗的麻绳。

狗是通人性的，知道自己不被卖了，马上围着他的主人跳来跳去。叶家鑫被狗的情绪感染，把买字典的事搁置脑后，和狗一起下桥，朝村旁的农田走去。他们走到了已经收割掉水稻的稻田，狗在田里找寻到老鼠洞。有几只田鼠从洞里跑出来，狗就扑上去。但它不是用口咬，而是用爪子扑打田鼠。田鼠逃跑了，但狗依然开心得了不得。

那天的狗，重获生命后的欢天喜地铭刻在他心里，让他深感自责。他常心痛地与同学们提及，表达自己的后悔。因为那只狗，自欲卖折返事件后，常常跑出去一整天，晚上才回来。或许是它要自己出去找食物，来解决常常饿着的肚子，又或许，狗是怕他的主人什么时候反悔，再把它卖掉。

那年快春节了，叶家鑫觉得接近一个月没再看到狗了。便在心里寻思着：知识青年喜欢打狗吃肉，会不会是被知识青年给打死了？好像不会，那时期的知青差不多都返城了，剩下的少量的几个知青是没有胆量去打狗的。果然，过了一段时间，他们知道了，是粮站的人把他们家的狗给打死了。粮站的人说是以为是无主的流浪狗，老到他们那里找食，他们才在大门内打死的，并把狗皮还给了叶家鑫。

那时候的我们真的是经济拮据啊！还是在三年级的时候，叶家鑫和他隔壁的曾令兵想买一副象棋，放学后可以下棋玩。曾令兵拿出自己全部的家当，数了数也只有2毛多钱，离两毛七分钱的象棋款还差几分钱。叶家鑫就把自己家里的牙膏皮拿去卖了3分钱，凑在一起买了一副象棋。

他们把象棋当宝贝似的保管着，爱护着。觉得纸棋盘容易破，就找到一块硬板子，画上棋盘。叶家鑫还记着他父亲单位的棋盘上，在河界边沿写着的“胜不骄败不馁”，也觉得应该照样写上。可是提起笔来就忘记了“馁”字怎么写了，我们当时还没学到这个字。最后，他就根据他理解的那个意思创意成“胜不骄傲，败不气愤”，让围观下棋的成人笑了好一阵子，并常常拿来说笑、夸赞他们俩孩子有“才气”。

四年级的上学期是平成斌老师教我们。平老师是艺术人才，特别爱好诗词曲赋，琴棋歌舞，属于比较感性的那一类人。

有一次，叶家鑫和同学曾令兵发生意见分歧。曾令兵和我一样是农村户口，就说自己是农民伯伯，表示自己可以压倒叶家鑫这个商品粮户口的工人叔叔。叶家鑫觉得学生身份的曾令兵不能叫农民伯伯，就在黑板上写下”所谓的农民伯伯“。就在这时，上课铃响了。他知道他那句话可能有问题，正准备擦掉时，平老师进来了。他一紧张就赶紧回到自己的座位去了。平老师看到了那句话，大发雷霆，让他到教室外罚站。

平老师是不知前因后果，以为他是否定农民伯伯这个称谓，也没问他缘由，或听他解释。我们都知道，他其实从不敢违纪的。但他不敢讲出事实真相，不敢为自己做个解释，就站了一节课。

后来，平老师去教另外一个班，我们由武思新老师教。武老师属于那种比较理性的人，教学中规中矩，不曾越雷池半步。

平老师在另一个班上特喜欢给学生讲七侠五义。叶家鑫又特喜欢听书，就经常在课间和同学们一起围在平老师的教室外面听平老师讲故事。有一次，他看见了平老师没有讲故事，在教室里发脾气。因为平老师让他们班学生写诗歌，没有一个让平老师满意的，平老师把大家的作业都撕掉，同时说“这就是你们的‘撕歌’”，叶家鑫便常偷笑平老师的“撕歌”。

武思新老师教我们语文，按部就班地进行着，对我们很好，对叶家鑫更好。那两年，武老师的一个弟弟与我们同班，我们知道了武老师的父亲名武松柏。那些年，年少的我们常把直呼对方父母名讳当作最损人的骂人方式，恰巧我们课本上有一篇课文是红灯记里面的《痛说革命家史》，课文里有句唱词是：“你爹爹象松柏意志坚强”，每读到这句时就有同学故意偷笑。武老师弟弟很不高兴，就举手揭发同学们骂人。武老师知道同学们故意使坏，但因此而责罚几个学生觉得有一些不合适，而且也认为把这事点明了反而有更负面的影响。所以武老师没说什么，只说让他弟弟“坐下”了。

武老师复杂的心理没有逃过叶家鑫的眼睛，这个时候叶家鑫笑起来。老师有些生气就点他回答问题，他答出来了，老师无处出气，又点了一个同学，这个同学答不出来，被老师打了一巴掌。我们都觉得这个同学是替别人挨打的，觉得好笑，低着头笑起来，老师把我们偷笑的同学一人一巴掌。按顺序打人的场景让我们这些笑点低的人笑了半节课。

03

叶家鑫是家里的独子，两个姐姐和一个妹妹都很宠他，他的父母更是把他捧在手心，但他从不恃宠而骄。反而，在家里是个特别孝顺的孩子，在学校是个爱学习的学生，在同学、玩伴眼中是极真诚友好的朋友。

叶家鑫的妈妈因为生病留下后遗症，身体很虚弱，叶家鑫就尽量地帮助着***妈。记得初中二年级，有一天早晨，他因为帮***妈做家务事迟到了。老师狠狠地批评他，要他说明原由。无论老师怎么说，他都默不作声，丝毫不提及母亲。他不愿意他的母亲，因为知道他迟到而自责。

有时候，他也有不小心做错事的情况，这种时候，父母的责罚他是绝对不会顶嘴的。

小学五年级的时候，他和所有男孩子一样，都喜欢玩链条枪。春节期间，更是抓住难得的时间，和难得的无限多的火柴，尽情地玩弄一把链条枪。

链条枪是以链条为主要材料，以火柴棒(火柴头)为子弹可以发出响声的玩具枪。这种链条枪也称洋火枪，是男孩子们心目中的“神器”，虽然威力并不大，但其爆炸效果令孩子们开心。

那天，他往链条枪里塞了上十个火柴头，但一次都没打响。邻居平功华和几个一般大的孩子过来，看他的链条枪打不响，就笑话他。他觉得自己的枪反正打不响，不如再玩一玩，吓唬吓唬他。就对着平功华的头打了一枪，同时还说着那句《宁死不屈》里的典型台词；“我代表人民判处你的死刑。”他万万没想到的是，话音落的同时枪居然响啦！平功华立马捂着眼睛就哭起来。

平功华和叶家鑫一样，只有姐妹没有兄弟。是家里的独子，父母的宝贝疙瘩。叶家鑫一看到意外响起来的枪，对着平功华，看到平功华捂着的眼睛，他吓死了！

他本能地往家里移步，他自己都不知道自己是怎么回去的。一会儿，平功华的妈妈带着平功华到他家评理，他爸知道了，对着他就是一巴掌。他看着他爸爸对平功华的妈妈一而再再而三地道歉，连挨打后哭的勇气都没有了。

好在洋火枪没打到眼球上，而且火柴棒爆炸的威力有限，对眼球没有大的损伤。但是，他被吓到的惨状并不比受伤的平功华轻松，他非常担心平功华的伤情，却不敢去问伤着的具体情况。

后来，平功华的母亲，鼓起余勇，面临着高龄产妇的危险，给平功华又生了一个弟弟，叶家鑫的心里才稍微减轻了懊恼。

五年级的时候，全国深入批邓，反击右倾翻案风，我们学生不仅要学习毛主席关于防止资本主义复辟的教导，也要学习和背诵列宁的教导。有一段时间，老师布置我们背诵“三十三条”，每天早晨上学时，老师在教室门口检查，背诵正确的就进教室，坐在自己的座位上读书。不能正确背出指定部分的就站在教室门前的走廊里继续朗读，直至能背诵方可进教室。每天只有五六个人可以在上课前完成背诵任务，其他的人就都被老师拦在教室门外。但我和叶家鑫是每次都能比较早的进教室的，老师就在班级挑选了八名同学介绍背书经验，并要求我们根据班级学生的背诵情况写出书面的分析材料。在一次的全校劳动时，老师让我们八个人就留在教室里写稿子，我反复写了无数次都不合老师心意。他三下两下就写好了，老师审核通过。

他这么快速地完成任务是要去参加劳动，因为这次劳动是挑砖，而且能挣钱。把三千米外的砖运到学校，运一块砖可以得到1分二厘钱。同学们都用扁担挑，叶家鑫却去求他父亲在郭河搬运站借了一辆板车，然后邀约一个同学一起用板车拉砖。虽然也累，但一趟下来就比其他同学多运了很多砖。合作的同学还想再拉一趟，他太累了，也觉得应该早点把板车还回去，就没有答应同学的请求。那一趟，他也分到了2块多钱。

同学们挖沙时遭遇塌方，我和他一共八个同学并不在现场。我们被留下来是帮武老师处理班务，比如帮老师改作业，记载同学们挑沙的表现和挑担的数量等情况。还有一个主要的任务就是办一期墙报，八个人每人写一篇议论文。题目是老师根据班级状况拟定，我的题目是《试析批评》，写好后用文稿纸誊写，张贴在教室的后墙上。

我们几个人在学校“忙乎”着，有人哭着回校了，通知校长说出事了。武老师的大弟弟与我们同班，他也哭着回来了。因为武老师的家就在学校旁边，武老师的父亲就在学校旁边的农田里打理庄稼，武老师的大弟弟哭着找到武老师的父亲，上气不接下气地啜泣着，怎么也说不出话来。武老师的父亲也急了，对着面前的儿子就是一嘴巴，武老师的大弟弟才说出一句“三落被塌到沙里面了”。三落是武老师的小弟弟的乳名，在我们学校读三年级，这次劳动，他也在场。塌方的时候，只有武老师的小弟弟和三年级的向老师被整个埋在沙里，还有一个是我们班的雷帮宏腰部一截被埋进沙土里。

武老师的父亲听说儿子被埋在沙土里，扔下劳动工具就往挖沙现场跑去，到了现场，看见武老师还在