这几天整理藏书，造册登记。流逝的岁月在脑中一幕幕闪过，不同时期藏书形成我的阅读轨迹。那是由曾经让我爱不释手的书和文学组成的。

我的藏书不一定都很有价值，但都是我当时喜欢或慕名想读的，有的费了很大周折才弄到手。特别是在大学进修中文和写作时，购进大批古今中外名著经典，我被文学的美和经典的魅力深刻感动。讲师教授对一些作品的分析对我的阅读理解起了突破性作用，一些作品使我欢欣鼓舞，产生创作的蠢蠢欲动。

我大致想好了藏书分类目录，将书籍对号入册重新布置上架，不受我自己的文学习惯和传统、流派、国家、时代限制。

我也参考别人的书评，但主要依与自己合意的和有兴趣的选择书籍，有些读起来感觉乏味的书就放置一旁。

我还谈不上是一个作家，更够不上藏书家的称号，但我相信我是一个很好的读者；但我是个缺乏敏感却心怀感激的读者。

这次整理造册既是我心路历程的映证，也是补偿一点我永不满足的阅读心理，包括我多方面的爱好――曾诱使我而且继续诱使我涉足那么多的领域。我偏重于散文、哲理、自然文学、乡村文学，但也不排斥好的小说、寓言、诗歌等其它经典，因为那些作品也曾进入我的生活。

文学是极少数可能让我贴近世界确凿事实的领域之一，由于它的本质涵盖了心灵的哲学，也因为它始终关注人物内在的合理性与动机，揭示出难以用其他方式向他人展开的体验。唯有文学能够让我深入其他存在的生命，理解他们的逻辑，分享他们的感情，体验他们的命运。

我也曾远足旅游，去过大半个中国，为了得到对我来说最重要的书，我每到一地都少不了逛书摊转书店，遍览书籍的海洋和宫殿。

在大部分人眼里，一本书算不得什么，甚至不认为是万物中的一物。我的书存在于这个与之毫不相干的世界上，与所有平常书籍一样，但它们找到了知音和爱人，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了一些奇特的效果和经久不衰的激情，这是心理学和修辞学都无法破译的那种美丽的神秘。

我的头脑只为有价值、有趣味的事物所吸引，我想要的外界刺激来自大自然的鬼斧神工，来自荒野、田园、故乡，来自对人生，对各个时代、各个国家的伟大成就的思索――只有这样，我才能真正享受世上的经典杰作，才能透彻理解并深切感受到那些杰作的伟大之处；对我来说，那些曾经伟大的人和事才真切地存在过；也才感受到了它们的吸引，其余的人事财物不过是偶尔的过客而已。因此，我注定与文学及相关学科紧密结合起来，它们溶入我整个灵魂全部神经。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。我由这个阶梯登攀，有想比普通人类走得更快更高的野心。