收下网购的书籍，又想起二十年前的情景。翻开日记，整理成文。

雪下的正紧，我至少又可在书房中呆上半天。没有新鲜可读的书，就翻阅前两天取回的《书讯报》。

这时有开门声，本村同事拿着一个邮包走进屋。我顺手拿过来，已拆封虚裹着，心中不悦。急忙一看，是普里什文的《林中水滴》、德富芦花的《自然与人生》、卢梭的《漫步遐思录》。是我上星期邮购的。

在这个地处偏僻的山沟里，买书是极其艰难的。好在有一个邮电所，每周可见到两次报刊，聊以解闷。

《书讯报》是我特意订的。这份四开的小报，每星期给我一次惊喜，把重版的经典和新版的好书展示在我面前，通过我的眼球首先满足我知道的愿望。人民文学、百花文艺、上海译文出版社，还有三联书店，中华书局等是我的重点关注，当然其它我也不会放过。手中的红铅笔在那些书讯目录前画出圆圈，准备邮购。 我从来不在那些新出的时髦书前做记号。即便这样，等浏览后回头一看，标点出的往往就是十几二十本。将定价相加，便转喜为忧：怎么能承担得起呢。只好忍痛割爱留下至多三本，其余的就如过眼烟云，造成一点心头阴影。成为以后的牵挂。

每次将填写书名的汇款单寄出后，就有了一份期盼。好比等候久慕的新朋友造访一样。猜想将与我神交的又会是怎样的出人意料和超凡脱俗。当投递员送来那牛皮纸包封的沉甸甸的长方体，我就急不可待地一层层打开，小心翼翼，生怕弄坏里面的宝藏。当我揭开最里面那层包装纸时，终于可以一睹宝贝的芳容，犹如撩起新娘的面纱，多么赏目悦心的封面和书名。有的让我耳目一新、惊讶震撼，有的“似曾相识燕归来”。诚如伊利亚（查尔?兰姆）所说：“财富并非指锁在铁箱里的珍宝，而是指用皮面装订的书籍”。

想想从作者写作定稿，到印刷成书，从遥远的发行处一路走来，与我为伴，喜结良缘，从此不离不弃。让我的生命又重新获得新的意义，是别人所无法体会的。

我从来不在匆忙中或有人在场时看一本新书，我认为那是对它的不敬和轻蔑。只有办完事和无人打扰的时候，我才洗干净手坐在桌前，恭敬地双手捧起，嗅它的芬芳，欣赏它的装潢设计，然后轻轻打开，从扉页开始慢慢翻阅。目不转睛，心激动地跳跃。这一过程，无异于一次顶礼膜拜的朝圣仪式。

邮购的书是我自己的，可以细读精读，随时翻阅、批注作标记。比借书读少很多限制。上班下地包好带着，休息时打开读上几页，是最好的放松享受。

当临时工干得多报酬少，写公文报材料迎来送往几乎占据了白天所有的时间，偶有间歇，也难以收心去读书。办公桌上摊开的、堆放的全是令人厌烦的东西，白纸黑字层层叠叠漂游于民众实际生活之外。劳累于外界的天昏地暗，荒凉着内心的温存体贴，维持着脸上的虚伪面具。只有中午和晚上拿起自己喜欢读的书，才能将心态变换过来，仿佛才真正进入自己的世界。有了一种崇高而优雅的境界，可以用人类丰富而文明的精神思想洗刷世俗陈规，把自己解放出来进入自由的天地。

生活的重负，不能让我轻松自在有更多的时间去读书。每到星期天就回村肩起传统老本行的重担，务农加工粮食。“既耕亦已种，时还读我书”。体力过分劳累，就使心智处于麻木困顿状态。

无论怎样的经典名著，也不能减轻我生活的负担，给我带来另外一点收益。我只是继续着“耕读传家”，而不能以“诗书济世”济已，仍亲历着苏轼“诗人例穷苦，天意遣奔逃”。在这拼搏中积累着连自己也不清楚的原始素材。我不会成为什么学者作家，有表达自己的愿望也是“心有余而力不足。”但仍背负人生的重轭，在坎坷崎岖的山道上孤独前行。

我咬牙发狠寄出二十元邮购岳麓书社的《曾国落全集? 家书》，两厚册精装本，用二周的业余时间读完，反复思索，重点复读，看他是怎样一个“三立（德、功、言）的完人”领会到毛泽东蒋中正为什么“独服曾文正公”。

邮购较多的，是人民文学出版社的“外国文学名著丛书”，三联书店的“文化生活泽丛”，湖南文艺出版社的“外国散文译丛”。选书的精良和经典，封面的典雅厚重和简洁明快，都让我喜欢欣赏。

在我三面墙壁的书柜中，它们傲然挺立于上三层，时刻向我发出警示启迪，激励鞭策。

经典的好书从来不会使我失望，总能让我获得知识得到精神的享受。那些深厚渊博的学识提拔着我，那些高远宏阔的见识震撼着我，那些精微明晰的学理启迪着我，那些灿烂光彩的思想照耀着我，那些会心灵动的妙语愉悦着我。在一次次短短的灵魂盛宴后，引来了更多更大的追求。

我知道这是一个永无止境的寻觅。学习读书的数量与满足感不是正比例。爱好和兴趣带来的是更大欲望。直到能象博尔赫斯宣布的读完世界上所有的书。

邮购带来的负面影响首先是等待的焦虑，超过两周见不到书心中就忐忑不安。其次就是想尽办法，节衣缩食来补偿花去的钱。再就是一次购书多了，急着读，总会耽误工作和家里的事，遭受指责埋怨。这些都象投入湖中石头激起的水花涟漪，慢慢就消失平静了。是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。而更多的，是心灵洗礼的轻松愉悦和思想精神的升华。

以后，我考录文化干部，转公务员。读书一直没有间断。它成了我日常生活不可缺少的部分。同时写作发表各类作品。一切都是暂时的，只有读书求知才是人一生要坚持的。