南方，海岛，四季，节气，记忆深处的某个声音，刻骨铭心的某个人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在这里。

　　月空之下、时间之上，生命之歌、万物之美，与您分享，愿您喜欢。

　　鲜叠渔村的冬夜，仿佛比古代的长夜来得更早，径无人踪，灯火如豆。石头屋门赶在夕阳离去前，收进了尚未干透的鱼鲞、虾干、酱肉，收进了所有的脚步声和几声咳嗽，还收留了几缕前来取暖的海风，早早吹熄了一切声响。

　　来自东海的风声，像一位长者，轻拥着孩童般多话且不肯安睡的涛声，托着它攀上悬崖，穿过草地，来到匍匐在悬崖之上的白房子“水一方”。它们侧着身挤过窗缝，矮下身游蛇般紧贴着木地板，滑向这个冬夜一个温暖的方向。

　　炉火的噼啪声起身迎接了它们，做了一个“嘘”的动作，于是，它们围着一个陌生的声音坐了下来。

　　那个声音来自人类，来自柔软的喉部、舌尖和嘴唇，带着心脏的温度。

　　“二十世纪六十年代末，我出生在海岛玉环……”七八个出生于二十世纪六十年代末玉环岛的青梅竹马们，相约在玉环岛最偏远的一隅，围着炉火朗读一篇散文。炉火映照着一张张不再年轻的脸，炉火的噼啪声和低低的朗读声把“水一方”带回了时光的远处，而炉火映照着的文字又把盘坐在炉火前的人们带向了未知的未来。有一个人，也许是每一个人，将大寒之夜的风声、涛声、炉火噼啪声、朗读声和因谁读错了而骤然爆发的开怀大笑声都存进了心里，他相信，它能用以温暖余生。

　　“水一方”男主人为康往壁炉里添了根粗木柴，女主人仙云将橘子和荸荠一个个码到船木桌的炭火架上。炭火上置着铜炉，铜炉里煮着冻顶乌龙。

　　面朝大海，春暖花开，是无数人也是他俩向往的生活。一个刑警，一个老师，身在海岛，家住城中，感觉不到大海的呼吸。几年前，他来此办案。车开了很久，偏远的鲜叠渔村竟如此静美，他想，如能终老于此该多好。村里人带他来到悬崖边一块坡地上，说，只有这块地没人要了。

　　七月的海风将坡地上一垄垄番薯藤叶吹卷起碧浪，吹卷起白色的海浪懒懒地舔着悬崖下的沙滩，他对大海说：我来了。

　　几年后，贝叶般匍匐在悬崖之上的白房子“水一方”成了他们的家，吃简单的饭菜，做喜欢做的事，枕着涛声入眠。松土，种菜，洗车，洗碗，装修，打扫，夫妻俩都自己做，连头发都自己剪，过“土人”生活，叫自己“长工”。后院朝沿海公路的门白天一直敞着，亲朋好友和远方来的客人走进这里，像走进自己家一样随意。

　　此刻，夕阳以极慢的速度吻向海平线，一艘晚归的渔船独自穿行在玫瑰色的波光里，紫菜养殖田错落的围杆在海面投下线条简洁的倒影。一大群反嘴鸥和遗鸥在退潮的海滩上觅食，一只苍鹭独立在竹篙上，站成一幅遗世独立的剪影。

　　与大海零距离的露台上，我将茶盅落在印着篆文的桌布上，多肉植物养在海螺壳里，小狗九月穿行在花草间，时时趴上我的膝盖，青梅竹马们忙着煮茶、做菜。我拿起悬空鼓槌轻轻敲了敲，空灵悠远的嗡嗡声在沉寂的冬日旷宇中回响。喝着为康朋友自酿的米酒，刚在渔村买的、还带着阳光和海风味道的风潺鱼干独一无二的鲜香还在舌尖流连。我想一直这么待着，什么也不想，从清晨到黄昏;我想一直这么醉着，什么也不想，从黄昏到清晨。

　　“水一方”是一个温暖港湾，拯救生命甚或灵魂的地方。

　　遇险的人。大潮来时，仙云隐约听到有人喊“救命”。两个外地年轻人从好望角游出去回不了岸了，抱着紫菜围杆在风浪里摇晃，命悬一线。他们边朝好望角飞奔边打电话报警。年轻人被救上来后没有上救护车，落汤鸡似的跑过来一个劲地鞠躬道谢。

　　失忆的人。她又来了，青春年少时从鲜叠渔村嫁出去的耄耋老人，精神恍惚，从不跟人说话，但打扮得清清爽爽，眼睛很亮，几乎每一天从城里走两三个小时的山路来到“水一方”，用鲜叠话自言自语说：这是我家，我家。他们不赶她，留她吃饭，由她在沙发上睡觉，天黑了，再打电话叫她儿子或孙子来接。

　　悲伤的人。他们腾出所有房间接待过一个跳海自杀者的家属和搜救人员，漫漫长夜，家属不睡，他们也不睡，不知如何安慰，便陪他们默默坐着，给他们做吃的喝的。

　　失恋的人。一个女孩闯进“水一方”，将一封绝笔信塞给他们，转身就往悬崖跑。其实她不想死，只想等男朋友来，等了很久，男朋友没有来，她还是跳了下去，所幸他们早已报警，警察一把捞起了她。

　　失足的人。陌生的年轻男子在悬崖边徘徊，被为康的侄子一眼认出是一名在逃杀人犯。他们悄悄逼近他一把抱住了他，得知他因抑郁误杀了女朋友走投无路，想跳海自杀，开导一番后送他去派出所投案自首。

　　为康的记忆里，常浮现一个十岁女孩的眼神。那年，她来找他投案自首，说自己偷拿了校门口小超市里的一支圆珠笔，清澈而又绝望的眼神让为康心痛。他想了又想，说：我小时候一时糊涂也偷过小东西，走，我陪你一起去给店老板道个歉。

　　他深知，即使风和日丽，亦有人正站在人生的悬崖上，有时是别人，有时是自己——等待有人喊一声，拉一把。

　　在“水一方”，人们暂时而又真切地体会到了“向往的生活”。其实，“水一方”有另一种人们从未听到过的声音。

　　零距离的台风，让仙云第一次深刻体会到了什么叫“鬼哭狼嚎”。为康在单位值班，她一个人留守，停水停电，她将所有门缝窗缝塞住，但狂风暴雨和惊涛骇浪仍像要挤进来吞没她。天亮时，见屋外草坪上四张船木桌早已粉身碎骨。接着，整整五天五夜没水没电，手机也没电了。她用酒精煮茶喝，用柴火煮青菜面条，日出而作，日落而息，诗酒茶依然不离不弃。

　　另一次台风正逢农历十五，狂风巨浪发起了更猛烈的进攻，她感觉门窗和心跳快到崩溃的极限了。好在她不再是孤军奋战。为康穿了条短裤上四楼查看，她在三楼等了十分钟像等了一个世纪，终于，他下楼了，短裤换成了长裤，说，万一我不幸了，穿着短裤也太难为情了。

　　仙云没有哭，让仙云流泪的，是“水一方”缥缈的未来。白手起家，筚路蓝缕，耗尽心血，欠着债务，如果有一天沿海公路要拓宽，“水一方”就没了，所有的梦想将化为幻影。深夜，她听着涛声入梦，流着泪醒来。靠近北极圈一个荒芜的海滩上，一只太平洋海象正挪动着庞大的身躯，艰难地攀爬着80米高的悬崖。原本栖息在北冰洋的数十万只海象，因全球气候变暖海冰大量消融被迫来此觅食，许多海象丧生于拥挤踩踏。有些海象为了摆脱喧闹，奋力爬上悬崖，坚硬的沙砾、锋利的岩齿、陡峭的崖壁都无法抵挡它们，终于，它们抵达悬崖顶端，重新看到了海浪，闻到了大海的气息。可是，同为海冰减少受害者的北极熊为捕猎海象，也爬上了悬崖。出于本能，海象纵身扑向大海，不断从悬崖上摔落，短短几天就有两百多只海象惨死，再也没能返回大海。

　　生命之路，出路，退路，即便倒着退回最简单的来处，亦难免披荆斩棘，披肝沥胆。

　　大寒，二十四节气中的最后一个节气，迎向春天的最后一重门。我在清晨的“水一方”醒来，风声、涛声携着炉火噼啪声和朗读声回到了海面上，日出无声的语言代替炉火为冬日带来温暖，鲜叠渔村重新被金色阳光和缤纷晒鲞覆盖。

　　我们坐在暖阳里，吃着为康一早做的米窝头、红薯粥和姜汁杂粮豆浆。此刻，北国大雪纷飞，从云南某个村庄抵达杭州的几枝雪柳，正在我家空无一人的书房里奋力开着雪花般细小易逝的花朵。而遥远的南美洲，一只伤痕累累、筋疲力尽的母狮已走了上百公里，三次与猎物失之交臂，终于捕到了一只幼鹿，用最后一丝力气将它叼到嗷嗷待哺的三只幼狮身边，这是它用命换来的。

　　有人说，为了热爱的事情，狼狈一点也没关系。