张炜，男，1956年生，山东省栖霞市人。中国作家协会副主席。著有长篇小说《古船》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十一部，出版《张炜文集》四十八卷。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖等。作品被译为英、日、法、韩、德等多种文字。

1

伍老坐在落地窗前，看远山和白云。“总算在生日之前完结此事，甚好。”他饮一口茶，站起，拉拉吊带裤，去了另一个房间。

案上宣纸已经铺好。写点什么？提笔良久，未能落墨。终于想起了一段话，稍加改动写下来：

“当我回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

下面还有。哦，还要改几个字才好。

“我能够说：我整个的生命和精力，都献给了最壮丽的事业，为祖国的文化建设而奋斗。”

端详一番，盖上名章。稍停，又加一枚闲章。

他抚着胸部，眯上眼睛。“七十八年过去，弹指一挥间。”他看看沾了一点墨的手：近六十年，都是在这座城市度过的。“所以，舍不得。”

他转向几个大书架：宝贵的积存，跟随半生。“所以，要在一起。”

电话响起，是远方的儿子。对方谈的是父亲即将来临的生日：一家三口要飞回来。儿子如今成了一个“人物”，住在一线城市。

“伍老培养了多么杰出的后代！”这句话成为朋友们的口头禅。他少有回应。

儿子声气高昂，从来如此。挂念父亲，想念父亲，等等。最后儿子问：“李佳佳怎样？干得怎样？”

“啊，她就那样。”

通话毕。屋内沉寂，如同心境。“‘门可罗雀’‘人走茶凉’。”他念着这两个词，颇能深悟。

李佳佳是儿子为老父选来的保姆，四十六岁，微胖，明眸灼人。她让这里窗明几净，随处条理，常有炖鸡的香味。

伍老读书，听到了肩头的喘息。她正盯着他手中的书，小声念出：“‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。”

伍老闭上眼睛。她退开，擦拭书架，挪动一个内画烟壶。“哎哟。”她手中的东西差点滑脱。

她刚转身，他就把那物件收入屉中。一件价值不菲的古物，老友所赠。“宝物要藏啊！”老友前天来过，盯着它，又看走来的保姆。

老友的目光落在她高高的胸部，时间稍长。伍老殊为不快。“真好。”对方把玩烟壶。

伍老与李佳佳闲谈，得知她独居有年，嗜读。“您老书可真多！”她咂嘴。

入夜，很晚了，灯还亮着。他发现另一个人也在翻书。

大约是她来到的第一个月末，伍老攀上梯子取书，她在后面喊了一声。他跌下来。事情变糟。

肋与背皆痛。呻吟，忍住不去医院。她为他敷药，理疗，手法娴熟。她双手按背，像弹琴一样。“我这架老琴。”他心里说。

第三个夜晚，他可以翻身了。她把他的内裤拉下一截，涂药。他欠身举手：“不可。”

伍老自己敷药。厨房散出浓香。她把汽锅端到桌上，发出“啊啊”声。

一起用餐，相对而坐。有些闷热。他的眼睛不能平视。碎花薄衫近在咫尺，低领，高耸低凹。他低头喝一口汤，离去。

深夜难眠。黎明时分扳指算来，她在这里恰好满月。

早餐是牛奶和蛋卷，几片面包，鲜榨果汁，红茶。结束时空气凝住。他说：“哦哦，佳佳，我要去外地长期疗养了。所以，当然，回来再联系。”

他为自己的谎言而难堪。

2

老友为伍老叹惜。“又是一个人了。”说着走到案前，索要上面的大字。对方习画，偶尔送来一幅。不敢恭维。

第二天，老友呈上新作：一老翁中箭，手抚伤处，不无痛苦。空白处题：“俺老汉荷尔蒙分泌已很少了，怎么丘比特还乱箭射俺呢？这不是浪费资源吗？”

伍老将画放好，待人走后展开。不无趣思。老翁即老友。人与画皆不敢恭维。他与对方同一年退休，先后独居。老友添一保姆，五十许，半年后同居。

收画。铺开宣纸。犹豫片刻，写下两个字：“晚晴。”

继续饮一杯苦茶。“清寂固美，只不好享受。”他搓手，翻找出一沓稿纸：刚刚开头的回忆录。已经放了许久，难以接续。

文笔实在艰涩。半生献身公务，而今才知著述之苦。原来字句连缀之难，远远超乎想象。至此，他想到在任时对文秘人员多有斥声，泛起愧意。

他想老友。对方曾当面竖起拇指：“身居高位，仁智长者”；背后却说：“一个笨蛋！”

“也许这家伙所言不虚。”他闭上眼睛。

傍晚时分，前秘书来了。当年后生已近半百，职抵副局。秘书对他时下处境深感忧虑：“总不能一个人啊！这事得办。让有关部门帮忙，找好的！”

“让我清静一段吧。”他婉拒。

秘书摇摇头，走了。两天后秘书再来，极为认真：“有个人打理是必须的。想听听具体意见。”

伍老沉默了一会儿，最后说：“经组织办理，自然会好。我嘛，希望年龄差距拉大一些。”

“哦，明白了。”秘书离开。

一个星期之后，上午十时，有人领进一个小姑娘：十七岁，微胖，面容端俊，有些木讷。

伍老心生怜惜。来人介绍：李兰童，自幼失父，初中未毕业就进城打工。

“也姓李。兰花，童子。好。”他倒水，取水果，口中喃喃。

李兰童喝水，看他的吊带裤。她刚饮几口就站起，走向客厅角落的拖把。伍老摆手：“不急。今天休息。”

午餐由伍老做，李兰童在一旁站着，很快上手。他看到了，她的一双手很小，很粗糙。

从中午开始，姑娘不再停息。她活动时蹑手蹑脚。伍老午休时，觉得屋内有一只游动的小鼹鼠。他披衣下床，对正在擦洗的她说：“休息，休息。”

两天之后，室内一切归置完毕，洁净无比，采购充足。她看着他：“老爷。”

因为少了一个字，令他大惊。“叫‘伍伯’。”“伍伯。”

“小童，”他眯上眼，“咱们没有那么多活儿。”他取来一本书，掂掂，又换成画册，交给她。

她坐下翻画册。

他去案前写字。墨味很重。她进来，站得稍远，两手捏紧那本画册。

“书上字可都认得？”

“认得一半儿。”

“另一半我来教你。”他放笔取茶，李兰童先一步端上。

3

再有几天即为生日。伍老想着儿子一家，等来的只是电话：因处理某一“事件”，飞不回了。“‘事件’，那可要处理好。”伍老说。

“这就叫‘官身不自由’。”他看窗外，李兰童看他。

该准备生日了。时间充裕。他说：“我们两人，不是很好吗？”“伍伯。”“蛋糕要有的。一束花。嗯，我要饮一杯老酒了。”

伍老找出一个雕花烛台。“有了它，也就有所不同。”

秘书提来礼物：海参鲍鱼，顶级红茶。“只有他还记得这个日子。”他对她说。

“我可忘不了你的事。”秘书刚走，老友就来了，笑嘻嘻，提着一张“寿”字。字很大，篆体。老友寻找张贴的地方，一转头怔住。

李兰童捧着一个蓝花瓷钵从旁走过。

“哦哟，”老友盯着那个背影，“新的？大胖孩儿！”

老友待的时间稍长。伍老沏一壶茶。老友饮茶如酒，眼窝红了：“我就佩服一句话，‘走自己的路，让别人说去’。”

人走了，那句话留下来。“他是什么意思？”伍老自问，摇头。

夜晚来临。罐中一大束花，雏菊，鸢尾，勿忘我和玫瑰。烛光闪闪。蓝花瓷钵里是南酒鳜鱼。焗芦笋。黄蛤汤。一杯老酒。

“小童也饮一点。”他分出小半杯。

她只沾了一点。伍老与之碰杯，她以水代之。伍老只好将酒倾入自己杯中。

多好的夜晚。伍老记起：自己从未置办烛光与鲜花。“我不走这一经。”他抬头看她。

“我不喜洋派。”他自语，看蛋糕：“孩子买过花。”举杯，一饮而尽。又添半杯。

太静了。也许要有一点音乐。不过这一切只该为青春准备，那就是“小童”了。

“这是最好的一个生日。”他去取蛋糕，对方赶在前边，切好奉上。

晚宴已近尾声。伍老脸有些红，搓一下眼睛。李兰童坐在烛光下，像个瓷娃。他心里有一些话，还是说出来。

“你还是个孩子，伺候一位老朽，实在不值。我想，我们之间该有一种，嗯，全新的关系。”

李兰童站起。

“请坐。我是说，这里活儿很少。就让我做你的老师吧。几年后，仅就文科而言，说不定能抵个硕士。”

“伍伯，我，定准当好保姆。”

“你这么小。别耽搁大好时光。杂务甚少，咱们一起分担。我们都有更大的事情要做，还远不到终点。”

“可我，就是为您老服务的。”

他摇头：“别信那些话。相互帮助吧。我如果不能把你变成一个学问孩子、一个有志青年，就是失职。”

“可是，伍伯。”她没有坐下。

“我们不谈这个了。今夜以后我会仔细计划一下。”他端起杯子，发现已经饮尽。

4

饮茶，读书，写字，为伍老三大功课。一年前想写回忆录，开了个头，而今算是搁下了。文路坎坷，无力攀缘。

“清静是福”，“我也得闲”。每幅占半张宣纸，盖名章闲章。“小童以为如何？”他问。

她试读，一字未错。“都好呀。”

“差得多呢。半生耗在公务上，早就文事荒疏。今天只得重新起步。我还要著述。”

最后两个字过于沉重。

他摞起几本小书，由易到难排好次序，交给她：凡不识的字，都用红笔圈起，待我详解。

下午四时，伍老携一把木剑去公园。学过太极剑，殊难，最后几经删减，留下来的倒也别致。

他寻个僻处舞剑：两手握柄探刺，缓缓倾身，直到不能自持才一个转体，右手做成剑指，凌空一挥。这一节常常引起观叹。

园中闲人颇多，并无僻处。不过啧啧之声令人愉悦。收功，器具装入蓝绒绣花布套。回程拐个小弯，买一些菜蔬。

进门时李兰童正在翻书，叫一声，接过伍老手中物品。

晚餐后讲书。他不会拼音标注，只好重复读着，努力克服方言。“人这一辈子，乡音紧随。”他沾点口水，翻到下一页。

这个场景让他想到外祖母：星夜河边，灯下，多少故事啊。哦，童年。一切不再复返。“光阴哪！‘老骥伏枥’，如此而已！”

他合上书，看李兰童：大眼漾水，鼻中沟可真深。“多好的孩子！”他心中长叹一声，说：“让我们一起努力吧！”

“伍伯，我会学好。”

“嗯。我呢，”他看着她锃亮的、微鼓的额头，“我也要开始著述。我常想啊，这一生走来，还欠一部书哩！”

“什么书？”

“不知道。诸事未定，正权衡哩。回忆录或可作罢，往事想多了徒增伤感。”他垂下眼睛，“不过，心里总有些话要说。”

“伍伯会有书。”

“嗯，我啊，少年多艰，青年奋斗，中年后更不轻松：受过委屈，也惩戒了一些人。”他转向灯影，“在大是大非面前，人总该有些决断。我至今无悔。”他起座，掐腰站了一会儿。

“我至今无悔。”他回到寝室，又重复一句。

每天早茶后总要写几张大字。她站在一旁。“写字无非心情，有时出字，有时不出字。”他说。

她知道“出字”就是写得好。她说：“‘出字’。”

“不然。”他远近端详刚写下的字，捏起几张团在纸篓中。“在古代，你这样的小童，会在一边研墨的。”他对弯腰看纸篓的她说。

“那我研墨吧。”

“不了，如今有现成墨汁。省了工序，也少了古意。”

写字颇累，额生汗粒。他喝茶，让她坐在一边蒲团上。“像我这样的老人，古时身边都有一个童子，那是‘书童’。他（她）要收拾笔墨，出门担上茶点书函什么的。”

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第11期