|
推荐语 男人无意于凌乱的世相，女人醉心于爱情的浪漫。这对男女走进荒野，“我”成了他们的向导。在夜宿星辰与日走荒野的时光里，似乎各自都在追寻着一种内心想要的真相。无人知晓我在带领他们探寻的过程，是一路不断咀嚼痛楚的过程。而他人想要的真相，却是“我”曾经的痛楚，也是“我”母亲最辽远又无奈而挣扎的爱情。 瀑布 □ 娜仁高娃 一 她，是银白水雾似的蜃楼。或者说，在干燥的地平线上徐徐飘浮的三片羽翼是她。我的望远镜对准着她，仿佛在静候热浪慢慢融化、吞噬她的结局。她穿着长裙，米白色的，大太阳下一闪一闪的。她沿着西热河北岸走，步履极慢，时不时弯腰捡拾什么，不厌其烦地踅来踅去。我跨坐在老榆树活着的粗枝上，用一端叉着铁片的削子削***掉的树杈。这活儿很简单，没浪费我半个时辰。我有大把时间在树影的荫蔽下，远远地“跟踪”她。过了好久，她才走到我这边。 “巴格巴，这些是花鹊的旧巢，对吗？”她问。树下堆着喜鹊旧窝残骸，是我刚刚丢下去的。 “嗯。” “这树已经死了一半，活着的一半也会死掉。” 我没有反驳。在戈壁野地，树的死亡一直在延续。与那些晒白的动物尸骨一样，用死亡的残留物来充填生命的摇篮。 “很多地方一个院子能繁衍成一座小村，这里不会那样，对吧？” 她向东看看，又向西看看说。她没有戴帽子，头发用花色头巾裹着堆到颅顶上，在我眼里，那模样赛似牛粪包。 “你直接叫我羊脸巴格巴，我习惯人们那么称呼我。” “知道。” 她礼貌性地笑笑，眼睛却看着我胸前的望远镜。我轮番地抓着枝干滑下树，扛起一截断枝，转身走去。我的动作极快。我担心望远镜透露我先前的“心潮翻涌”。是的，心潮翻涌，一个中年男人沉寂多年的、游丝一般的心弦。我要降伏它突然的暗自轰鸣。 “巴格巴，你像一个远离喧嚣的隐居者。” “呃——，我没有隐居。” “感觉上是。” 斜斜的缓坡，一脚踩高，一脚踩低，人便来回摆动。两条影子，在眼皮下摇摆。有那么几次，两条影子叠到一起。那是爬坡时她踩到我的足印。 “巴格巴，你怎么一直不问我为什么又回来了？”她问道。 “你不是来捡石头的。” 我答非所问地回答。 “你有过女人吗？” 等两人走到屋西侧的柴垛旁后，她问道。 我没有应声，对着她的眼睛看。她避过脸，看看小山似的柴垛，又看看向东延伸至天边的秃山。眼神幽幽怨怨的，仿佛我把山上的树都扛回来了。三天前的偏午，她的眼神可不是这样的。那是我们头一回照面。当时，我正在驼桩上抓驼毛。一峰脾性暴躁的母驼，我每抓一下，它便冲我吐口唾沫。不过我耐着性子，没有用鞭子抽它，也没有用绳子箍紧它的嘴。我也没发现有人靠近。当身后传来“您好！哦，糟糕，它唾了你一脸”时我扭头去看，便看见一个瘦长的女人，在晃眼的阳光下，一脸的惊讶与满眼的温和。 “您好，我们是来问路的，请问西热河是在这附近吗？” “嗯。” “嗨，老乡，西热河具体位置在哪儿？” 沙哑的嗓门。女人身后，一个方脸男人从车窗探出脑袋。 “就在那，你们刚走过。” “哦，原来——，那就是西热河呀。”女人把语调拖长，脑袋从左到右地慢慢滑着，将视线内的干涸河床瞅个到底。我没再理会。从母驼后腰抓下一坨毛，母驼噗的一下，嘶嘶拉拉的唾液在空中飘飞。抓完了，回头看，两人已不见。临近傍晚，东边山下，一个黑点，悠悠地挨近。我认出是中午的车。车到水井旁停止。一会儿，女人径直走来。 “您好！晚上我俩在那边搭帐篷露宿，您若有空过来坐坐吧，聊聊天。我们有烤肉，还有酒。” 我没有拒绝。准确地讲，我想不出拒绝的理由。 “繁星、苍穹、宇宙，还有篝火、烤肉、红酒——，多么浪漫的荒野夏夜，是不是，亲爱的？” 男人一边在火堆上烤肉，一边脑袋朝天仰着说。 “等天完全黑了，你可以拍星轨。”女人说。眼睛向我瞟一眼，仿佛在说，请您不要嘲笑我们的一惊一乍。 “我们生来不是为了谴责彼此，而是为了深爱彼此。哦，愚蠢的人类，没有一颗星星会为你滑落。” 女人抿嘴一笑，对着我说：“他是我爱人，呃——，是个摄影师。” “嗯。” “我们还有黄酒和白酒，要不给您换一杯吧。”女人说。 我摇摇头，并举起杯表示感谢。我们用瓷杯喝酒。酒的味道真不错，只是有点甜。 “越来越多了，今晚它们都是我们的。”女人提高嗓门，有些突兀地说。 “只有其中一颗是你的。”男人说着，伸着胳膊递给我一串鸡翅，抹了酱的。 “老乡，味道还不错吧？” “嗯。” 男人递给女人一串鸡翅，女人没有接，说了句谢谢，慢慢地呷着酒，向远处凝视。一会儿自言自语似的：“在这里，每一朵花都该有自己的名字。” “这鬼地方哪有什么花。”男人呸地吐掉什么，转而递我一串说：“老乡，这是牛筋，车载冰箱里放了几天，不过不会走味的。在荒野烤肉，是我多年的梦想。呃，对了，老乡，怎么称呼您？” “我叫羊脸巴格巴，巴格巴是我的名字，羊脸是老驼夫给我取的绰号。打小人们都这么叫我。” “老驼夫一定很幽默。” 女人拦截男人话语似的轻咳一声，眼睛却依旧凝视着邈远。 天际，一脉高凸的黑屏障，那是阿拉格山。一声声老人呼唤什么似的声音从那里传来。 “听听——，什么在叫？”女人说。 “甭管是什么，你就全当幽灵在唱歌。” “猫头鹰。”我说。 “在山那边——？”女人看着我问。 “嗯，夜里听起来会很近。” “来，老乡，走一个。”男人举着杯，不过不等我举杯便大口喝下去半杯酒。男人有一头鬈发，比山上的褐色石头暗一些，应该是染过的。当他敞开嗓门大声说话时，发卷会抖动。他还时不时将手指插进去向后捋一捋。 月亮没出来。星辰炸开似的布满天空。我向我的屋子走去。酒没有上头，口腔里蓄着淡淡的甜味唾液。我没有与他俩道别，也没有邀请二人到家里做客。当三人简单摆手道别时，我仿佛成了他们的客人。四野悄寂。秃山呈暗紫色，河床变为淡红色。沙碛地浅白色被夏夜柔风抽走了颜色，浑然成蓝幽幽的一片。哧哧楚楚的，我踩出一路的干巴声响。小屋窗棂方方的，黑黑的，几只夜鸟扑突突地飞去。进了屋，我没有开灯。我站到窗户前，看着不远的透明的红和黄。那是他俩在各自的帐篷内挂了灯。 翌日，大太阳下一切照旧。井边，多了一拢烧透的灰堆，以及一对弧线似的车辙。车辙向着褐色阿拉格山、向着无云的碧空延伸。等到傍晚，山影依旧，夕阳依旧，温热的风依旧。我也依旧，只是手背多了半截火柴大的划伤。我坐在母亲留下的马扎上歇息。我很疲乏，白天我没有停止一刻的劳作。我本想早早爬上小床，可是我的眼睛却浮云似的瞟向水井那边。没一会儿，暮霭深沉，水井台不见了，我的眼睛依旧向那里飘浮。 第三天，与前几日一样，骄阳炙烤，热浪翻滚。我确定我已经忘记女人——，呃，还有她的丈夫。然而，等到夕阳下去，山影沉入大地后，我却鬼使神差地坐到马扎上凝望井口那边。其实，我没有回忆什么。我只是在凝望，单纯地凝望。脑海里一片空白。猫头鹰在叫，骆驼也在叫。野风从山坡滑下来，一阵沙沙声响。等到第四天晌午，也就是昨天，我在给驼羔灌祛暑药时女人却突然站在我跟前。驼羔扑腾，药液洒我一身。 “嚯咦，巴格巴，忙着呢？” 驼羔眼球上一条白柱，那是她。被我捕捉的身影。她的眼睛藏在墨镜后面，视觉上整张脸都藏在那后面。我随手拎起铜壶，咕咚咕咚几下，胸膛里一阵嚯嚯响。我的手浸过药液，毛糙糙的手长了绿苔似的。我把手蹭到衣服上。黑红的手背露出来。我粗粗地舒口气。面颊上辣辣的，我觉得那是汗粒正暗自狂欢地沁出毛孔，还有心脏，猛烈地撞击胸腔，仿佛也长出了脚。 “你不会是这么快就想不起我是谁了吧？” 我再次粗粗地舒口气，龇起牙。 “我和我爱人在山里迷路了，夜间我俩在山脚露宿。” “哦。” “我们没能找到——，嗯，我想，我们还是过来问问您比较好。他呢——，在那边拍图片，一会儿过来。” “噢。” “我嘛，随处走走，看见您在这边，我就过来了。” “嗯——。” “不会打扰到您吧？” 我摇摇头。 “呃，要不您先忙吧，我到河那边走走。” “哦。” 等她走向河那边，我竟然逃离什么似的，匆匆灌完最后几勺药，扛起铁锹走向野地。同时我也在一种“揪耳朵吃肉”的自欺中带上望远镜。我想，这一切源自我在暮色下凝望水井那边时，我的“眼睛”遭受焦躁不安的折磨后，擅自向我的大脑发号施令：我要看到她。 二 我的屋子很小，只有里外两间。我的床也很小，只容我一个人翻腾。妹妹接走母亲前，母亲睡床，我睡外间靠窗的床。母亲走后我在里间睡。靠窗的床我用来堆放衣物。我不想把衣物堆到单人沙发上，因为吃饭时我坐沙发。 从野地回来进屋后，我邀请她坐到沙发上。不过她并没有马上坐上去。她站在屋中央，两条胳膊交叉着放在胸前，仿佛放开了就会触到墙壁。她说，屋里好凉快。我说，一直都这样。屋顶，有一窝黄嘴燕崽。她仰着脸，满脸忘神地看着那窝雏鸟。她的裙摆上印着黄色花纹。花纹如蝴蝶羽翼——这是我的联想。我走到外面，阳光晃眼。一只走出幽暗洞穴站到山岗上的猛兽，会不会也觉得阳光比往常晃眼？这也是我的联想。干旱夏季大太阳下袒胸露背的野地，围拢着我。它们冬夜似的宁静，也围拢着我。真该有一场黄风，铺天盖地涌来，打破这死静。 “这里好安静。” 她站到我一旁。 顺着河床地，一辆车左拧右拐地驶近，并且很快到了门口。男人的鬈发、男人的方下巴、男人有些抽搐的面颊——都探出来了。她迎了过去，说：“哦，你终于回来了。” “那边风景真不赖，我拍到刺猬了。” 男人大声说着，眼睛却盯着我。我向驼群走去。两人说着什么，我没听清。或者说，我根本就没听。半个时辰后，我逐一放开埋到地上的驼桩绳索。驼羔和母驼混为一体，发出嘈杂的动物声响。一会儿，整个驼群向西离去。他俩追着拍照。等驼群进了大片的灌木丛，两人折了回来。这空当，我换了外套，洗净了脸和手臂。 我备了晚餐，一锅风干牛肉，一叠醋泡沙葱，还有一瓶高度白酒。夕阳温和，河对岸秃山缓坡染了一层金黄。 “老乡，明天就劳驾您了。”男人举起杯，用一双毫无笑意的眼神看着我说。 “明天有雨。”我说。 “会下雨吗？”她问。 “只能是明天了，后天我们还有事。”男人将杯里的酒一仰而尽。男人的鬈发整体向后倒去，我想，那是男人驾车时一直在大开车窗。 “不碍事。”我说。 夜里，屋前两个蘑菇似的帐包。男人的呼噜声，夜鸟的鸣啭，山野的低吟，都飘过敞开的窗户传来。我在我的小床上，侧身躺着。对面墙壁，嵌入墙壁的母亲用来供绿度母的壁龛蒙着薄纱。我看着那里。感觉绿度母微闭的眼睑满是笑意。一阵扑突突，烟囱飞进来一只鸟。嗖嗖地飞，飞出凉飕飕的风。月亮上来了，窗外一片银白。闷燥燥的。躺柜上有笛子，我想吹吹笛子。我还想到外面走走，去看看秃山被月色渲染的样子。树木变黑后的样子。栅栏延伸至天边的样子。河床盐碱地泛白的样子。灰兔啃食草茎的样子。黄狐狸到井边汲水的样子。羊蛇扯着布满花斑身子逃去的样子。刺猬扑在母羊胯下吮吸羊奶的样子。跳鼠一弓一弓地飞奔过沙碛地的样子。还有草地黑鼠爬仓房窗台的诡谲样。它的尾巴上有鳞片，月下会散发出磷火一样的光。听说它也偷酒喝。嗯，对，应该整一杯。我下了地，赤着腿，赤着臂。嘎吱，里间的门被我拉开。我忘了它会响。我站住。我的肌肉瞬间绷紧。我瞅见我的胸脯高凸，哦，这就是我的生活赏赐我的奖励。酒在沙发一侧的壁橱内。又一声嘎吱，这次是壁橱的门。呼噜声戛然而止。一会儿继续响起。拎着酒瓶，空出一条胳膊，抬起门板，我想这回它不会嘎吱一声了。不过，它还是轻微地嘎吱一声。呼噜声依旧。 大大地下一口，陈酒，太辣。 又一口，辣味淡去。齿缝里酸涩涩的。 黛色山岗，浓雾氤氲。山脚有河，棕色水流，湍急。她扑在裸岩上。湿漉漉的好几条胳膊，那都是她的。一条一条地伸缩，犹如蜘蛛的腿。她在吃力地往上爬。风很大，她的裙摆抖动，要被掀去了。她张大嘴，像是在呼喊。一个男人，有张黑黑的脸，树一样站着，看她。 我醒了。发现梦里跑到山上见了她。外面正在下雨。天色已亮，雨脚密密麻麻地攀爬着窗户玻璃。从开着的窗户潲进来的雨水，在地上洇出一小片黑影。河床那边一片朦胧。对面的山坡隐在雨中。檐口扯下亮亮的水绳。这是一场没有雷声的暴雨。头涨得痛，胸腔里油腻腻的。我走了出去。屋前，有了血管似的交叉的水流。她在车里。男人披着雨衣，骂骂咧咧地抖落帐篷。水珠儿四溅。男人浅色牛仔裤半截湿透了，鞋子也是。头发耷拉下来，显得方脸更方了。 我去抖落另一个，抖净了拖进屋里。 “该死的雨。”男人嘟哝道。他面颊上红彤彤的，那是一半生气，一半宿酒未醒。 一次漫长的早茶。雨脚噗噗突突地踩着屋顶。屋内屋外此起彼伏的沙沙响。她抬头看看椽木上的雏鸟。男人也跟着看。她坐在沙发上，双腿拢回身下，裹着薄毯。头发垂下来，一头马鬃似的长发。 “雨停了，咱就出发。”男人说。 “嗯。”我应道。 我坐在马扎上。马扎很旧了，得用小腿撑着。男人坐在床沿，背对着窗户，黑乎乎的，乍看像一尊铜塑，那种在喇嘛庙里常有的。 “巴格巴，那是你吗？” 她看着壁上的旧照片问道。 “嗯，中间的是我母亲，个头小的是我妹妹。” “八十年代的老照片了。”男人说。 “嗯。”我顿了顿，觉着男人匆匆瞥我一眼的眼神充满了冷峻的光芒。于是我接着说：“照的时候我的鼻腔里塞了羊粪蛋，那会儿我经常流鼻涕——，塞进了就掏不出来了。” “鼻涕怎么可能堵住。”男人干巴巴地说着脱掉了鞋子，米色袜子脏兮兮的。 “后来我母亲用细棍抠出来的，羊粪蛋都烂掉了。” 她笑了，笑声很轻微，一手摁着额头，一手端着茶碗，明显是极力忍着大笑。 “我妹妹用羊粪蛋串起项链戴在脖子上，我用驼粪蛋串起佛珠念经，照片上能看到。”我说。 “哦哦，是吗？我还以为脖子上的是珊瑚之类的。”她说。 男人拎起鞋子啪啪地撞击，声音听起来很刺耳。屋里顿时陷入一种令人难堪的宁静。一会儿，三个人同时向窗外望去。 “抓过毛的骆驼会不会怕雨？”她突然说。 我摇摇头。她听了，把身子后倾，靠着高出肩头的沙发。那里黑亮亮的，那是我的汗液留下的污垢。 “怎么可能，骆驼那么大，甭说一场暴雨，就是三九天的白毛风都奈何不了它们。” 又是一阵突然而至的沉默。三人轮番看着窗外，仿佛都在暗自祈祷雨能快速停止。燕子嚯嚯地飞，雏鸟啾啾叫。一种潮乎乎的死寂慢慢地灌得叫人很不舒服。 “老乡，你们是不是每年都会祭拜那尊石人，呃，那个名叫‘阿布石’的——？”男人问道。 “嗯，每年都会。” “你也是？” “嗯。” “巴格巴，祭拜石人算是一种年代长远的乡俗，是吧？”她问。 “嗯。” “其实吧，草原深处的墓地石人多数是青铜器时代和铁器时代的，有的更久远，石器时代的。”男人扭头看了看老婆——她，继续说：“考古的研究过新疆阿勒泰那边的，还有蒙古高原那边的，有的三五个在一起，猜测是古代某个王者或者首领的墓碑。” “不全是墓碑。”她说。 “书上是那么讲的。” “我跟你讲过，有的就不是。”她的语调些许地提高。 男人听了，沉默着，一双冷峻的眼神从她脸上滑过。我突然觉得一个没有男人的女人才会偶尔露出那种眼神。 终于，雨停了。 在几乎没有交流的情况下，三人挤进车里。车沿着雨后泥泞的河滩地前行。涸死的河床活了过来。浑浊的泥河，吞吐着泡沫，急促促地流淌。她把车窗大开，潮乎乎的风扫进来，身上麻麻的。男人不停地提速，车时不时打滑，不过她没提醒男人要当心点。我也没有。她在看远处。我在回想夜里的梦。路不远，来不及回忆完整的梦境便到了山口。三人徒步向山口走去。山口足足有一里地宽，西热河从那里甩着身子喷涌而来。一小群骆驼被山洪分开，一拨在这边，一拨在那边，隔着山洪相互哀鸣。越走地势越高，越陡，人影越小。我在前面走，她随后，男人尾在后面。男人拍了好些图片。 “该死的，到处是烂泥，好累。” 当三人攀至半山腰稍作歇息时，男人说。他双手叉着腰，胸口一起一落。发肿的单眼皮红红的，像是用手背狠狠地揉搓过。 “好壮观——，我的天，太美了。”她说。 褐色山岗被雨水冲刷后颜色变深。云层近乎贴着山头飘浮。灰色云变成薄薄的天纱，那后面是拳头似的鼓起的、灿白的，我们当地人称之为老云的白云。 “哟呵——，还有多远，老乡？” “前面拐过去就是，那边，挨着那棵挂着经幡的神树。” “就在那儿啊，前天我还以为是什么——，就没靠近，原来是神树啊。”男人懊恼地说。 “假如滑下去，会不会被山洪卷走？”她问。 “那当然，你仔细瞅瞅——，牛大的石头，呃，那个——，白色的，那可是石头。”男人指着山沟说。 “水不会很深，但是会撞到石头上。”我说。 “真够倒霉的，早知道就在跟前，那天咱俩就该往深处走走。”男人故意拦截我的话似的说。 “那天的风景可没有今天这么壮观。”她说着取下披在肩头上的头巾，开始整理头发。 “得有仪式感。”她说。很快，颅顶上的牛粪包恢复了原样。 “走吧。”男人说。 我没有挪脚。 “你不去吗？”她问。 “我就不去了，我在这儿等你们。” “也是，你是当地人嘛。” 两人一同向挨近山脚的神树那边去。走出几步，男人猛地回头看看我，我想我有些痴痴地目送她的眼神被他捕捉到了。 头天夜里，我已经把“阿布石”的传说讲给了他俩。我讲得很粗略，完全没有母亲当初讲给我时那么令人动容。 “鞭子宁达是个魁梧而勇猛的男人，虽然他是个土匪，但他不会掳掠穷人。在阿拉格山最险峻、最隐秘的地方有他容身的山洞。洞里铺了老虎皮，他就在那上面睡觉。他有一匹枣红马，从十里地之外听到主人的口哨后便能疾奔而来。人们听到马蹄声，就会说，哦，那是我们鞭子宁达的神骏。他还是个神枪手，如果秃鹫想叼走他的猎物，他会一枪打烂秃鹫的脑袋。不过，他可从来没有猎杀过秃鹫，一个都没有。因为他说他的父亲是秃鹫。后来呀，他爱上了黑脸台吉的小夫人。豁勒嘿（语气词，类似可怜的），悲剧从那一刻开始。黑脸台吉是阿拉格山最富裕的人。富人家的女人，自然是很美丽。不过，这位美丽的夫人也爱上了鞭子宁达。有一次，在一个黄尘漫天的春日，鞭子宁达到黑脸台吉家掳走了小夫人。但是，黑脸台吉追到山里。很不幸，鞭子宁达被台吉的护兵抓到了，关进地窖里，还把他的双腿砍断了。黑脸台吉是想活活折磨死他。哦，苍天保佑！最后，我们的鞭子宁达还是逃走了。再后来，他找人用石头雕出自己的模样，立在阿拉格山里，好让小夫人经常到山里看他。” 在那个幼小年纪，我是不会追问小夫人的结局，不过母亲还是告诉了我。 “其实吧，黑脸台吉也是个了不起的人，他并没有狠狠地惩罚小夫人，只是从她头发上坠起两条长长的木棍，那是一种很古老的惩罚。这种古老的惩罚就是新娘头戴上的西部格（名词，早期鄂尔多斯妇女头戴上用布缠绕的木棒）的来源。” “那得多疼。” “豁勒嘿，这个并没有浇灭小夫人心头的念想，她总是蹒跚着走到山里看望心上人。” “鞭子宁达不是变成石头了吗？” “那又怎么样，小夫人眼里它就是他。小夫人还生了三个小孩，不过孩子都夭折了。” 我不确定当时我有没有联想那三个孩子是“阿布石”的。 “苦命的女人，最后疯了。” “疯了？额吉，小夫人疯了？” “是啊，三个孩子夭折后，小夫人的舅舅让她嫁给了别人。后来她就疯了，嫁过去后再没有生小孩。” 夜里，当我把传说大致讲完后，她说了句：“多么凄美的爱情。” “那算什么爱情，纯粹勾当。”男人说。他酡红的脸奇怪地抽搐着，眉头也硬邦邦地鼓起。 她没有应声，只是轻轻地叹口气，仿佛把心头的话化作一缕气吐了出去。也就在那一刻，我觉得我应该把整个传说如母亲一样娓娓道来，好让她沉浸在无尽的遐想中。因为，窗外的夜色是那样的宁静与幽暗。 这是一个应该有传说与炉火的仲夏夜。 …… （全文详见《江南》2022年第六期）
娜仁高娃，女，蒙古族，中国作家协会会员。2008年开始文学创作，蒙古语、汉语双语创作 。《短篇小说二则（热恋中的巴岱、醉阳）》入选2016年中国小说学会排行榜，并荣获首届《草原》文学奖、第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖；2019年，中短篇小说集《长角羊》入选中国作协“中国少数民族文学之星丛书”；蒙古语小说《银色小屋》入选《民族文学》年度排行榜。 |