|
编者说 在一起日常的小事件争端中，一个外卖员倒下了。死者、肇事保安、目击者，急躁的情绪仿佛传染了困在大数据中的芸芸众生。数字经济时代，数据算法早已超越了数学的范畴，嵌入了社会的运转和我们的人生。 小事件 刘鹏艳 30分钟前 30分钟前老姚还不知道接下来会发生什么。他只是接了一单外卖，地址是东流北路原东市区粮食局宿舍2单元501室。当时他还挺高兴，刚刚跟儿子通了电话，这小子说新谈了个女朋友，五一就带回来给老子瞧瞧。当老子的难免有些手舞足蹈——儿子快30了，前面谈了几个对象都没戏，正经往家里带的，这还是第一回。接单的老姚按捺不住雀跃的心情，就那么喜气洋洋地跨上电驴子，往粮食局小区方向奔去。 老姚的笑容绽出成堆的褶子，显得有些滑稽，一张国字脸皮松肉弛，五十出头的年纪，看起来倒有六十。他这一辈子都活得皮粗脸糙，没空计较时光带给他的那些沧桑和沉淀。早些年还是小伙子的时候，他就比同龄人略显老相，这几年风里来雨里去，老得更快了，但只要挣钱的速度能赶得上，他倒也欣然接受。 迎面骑过来一个年轻人，和老姚一样，红色勾金边的电驴子，夸张的红马甲、红头盔。两人错身而过时点头示意，老姚快乐地喊：“逆行了啊！”年轻人嗖一下过去，不忘回头丢一句：“你也不比我守规矩！”老姚看着风驰电掣绝尘而去的同行，心想到底是年轻，逆行还敢这么快。可是，谁不赶时间呢？ 在路上跑的骑手都比他年轻，他有时候想起自己的年纪就有些气喘吁吁，但真跑起来也没那么矫情，毕竟跑一单是一单，钞票落袋为安。这是最实际的动力学因素。出来跑不为钱，难道还为了那些大人物说的什么“情怀”不成？他从来不关心时事政治、经济趋势什么的宏观问题，有时间不如刷刷抖音快手，哈哈笑几声。他不过是个随处可见的小人物，是这座地级小城市里顶不起眼的草根，混口饭吃，就这么简单。什么政治经济环境还不让小老百姓吃饭？谁发明的“草根”这词儿？是草，还是根，听着就自带一股子泥土腥气，鞋底下踩来踩去的那种。老姚觉得这词儿贴切，用在自己身上最合适不过。他从不敢高看自己一眼，没有这个资本，草根就挺好，服服帖帖地生在地上，土头土脑，不拉风，不惹眼，本本分分的。 他是个本分人，靠自己的一双手，先把老婆娶上，然后又生下儿子，一手一脚养活一家老小，连个偷奸耍滑的机会都没有。到了儿子这代，好像娶媳妇没那么容易了。首先是儿子心大，不愿在家里待，北上广又待不下，只好跑到省城去落了草。省城的房价也不低，老姚为了凑首付，跑得一双腿都快断了。就那也还差一截，不多，十万块。十万也是个数，俗话说，一个子儿逼倒英雄汉，况且老姚又不是个逞得起英雄的主儿。那就借么，周围亲戚，一家借个两三万，能凑十万块钱也是不容易，这年头，能借钱的都算是至亲了。 但借下的账得还，老姚皮再厚，不能拿自己的脸当草纸；再加上房贷，月供也是不小的一笔开支，这都得老姚出面，亲力亲为。儿子是不可能担这笔账的，也担不起，照老姚老婆的说法，儿子的肩还嫩，不能刚入社会，就让万恶的房贷给压趴下了。儿子不能趴，那么只有老子往地上趴了。老姚苦笑，好在他本就是地里土生土长的，犁田耙埂，风吹日晒，练就了一副好腰腿，后来进了城，也是各种粗活累活都扛过，骑上电驴子就能跑，跑得还不比年轻人慢。 现在他正骑着电驴子跑在路上，4月的风擦着粗糙的脸皮刮过去，脸颊上干燥的皮屑好像簌簌动起来，和额头、眼周、嘴角的沟沟坎坎一起，在这个温柔多情的春天里可着劲儿地放风。他心里测算了一下距离，15分钟的车程，规定半小时送达，绰绰有余，不过现在是晚高峰，多少受点影响。 老姚要去的老粮食局宿舍，早些年是个条件不错的小区，后来粮食企业关停并撤，小区就有点年久失修的意思，好多房子都租出去了，修车的、洗头的、贩菜的、开锁的、美容的、健身的、通下水道的、推销保险的，各色人等都有。租客有一半是单身小青年，到了饭点儿，小区里来去横竖都是跑外卖的，老姚早就熟门熟路了。有时候老姚也摇头，儿子在省城，怕也是这样对付三餐。年轻人嘛，工作压力大、生活节奏快，这是一方面；另一方面还是懒，不愿做饭，省得洗碗，一个电话，外卖就送来了，倒退回去20年，可想得到？这一大批点外卖的，催生了一大批送外卖的。说句大白话，老姚还得感谢人家够懒呢。 先前看大门的是个瘸老头儿，薄唇，短髭，三角眼，面相虽看着凌厉，倒还好说话。老姚跑得勤，光是同一个小区，有时一天得跑好几趟，进去出来，老姚点个头，瘸老头儿也点下头，像是对暗号。久而久之，老姚竟有了错觉，以为老粮食局宿舍的大门形同虚设，至少，对他老姚是不设防的。 老姚心情不错，骑得就有些生猛，到路口拐弯，也没顾上减速。这几年路上跑得熟了，车技说不上好，总归差不到哪里去，这一点老姚还是有自信的。没想到路口那儿有个新手上路的女司机等着他呢，你风驰电掣，可把她给吓坏了。老姚这个弯，拐得就不大顺当，原本可以挨着边儿擦过去，现在变得险象环生，前轱辘巧不巧地擦过去，后轱辘却擦不过，摇摇晃晃地，哐当摔地上，火红色的头盔也从脑袋上掉出去，骨碌碌滚出几尺，像是一颗明晃晃的人头。 路口当即就堵上了，这个点儿，南来北往的，车流量本来就大，哪里经得住一点栓塞？老姚的好心情给摔得稀碎，车祸现场瞬间就变成了围观展示区，他被乱七八糟的车和七嘴八舌的人困在当中，像条溺水的鱼。那出师不利的女司机怕被讹住，连车都没下，直接打电话报了警。好吗，光是等警察就用了10分钟。待交警骑着摩托闪着警灯呜哇呜哇地赶到，老姚已经心焦得不行，急忙忙地摇摇手自认倒霉。警察说你认倒霉不管用，既然报了警，就得走程序，身上有什么零部件摔坏没有？要上医院检查不要？还有赔偿的问题，双方可以协商。女司机立刻皱着眉说她有保险，老姚想怎样就去跟保险公司谈，反正她是一个字也不打算跟老姚“协商”，否则也不会第一时间选择报警。虽然女司机是全责，但从身架到口气都是相当的理直气壮，全程不看老姚一眼，生怕老姚像块狗皮膏药粘上她似的。 ...... 未完，全文刊登于《花城》2022年第5期
刘鹏艳，中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，一级文学创作，发表小说、散文、儿童文学等两百万字，多部作品被权威文学选刊转载或收入全国重要年度选本。出版小说集《雪落西门》、散文集《此生我什么也不是》、长篇系列童话《航航的成长季》等个人专著。作品曾获多种文学奖项，并入选＂中国小说年度排行榜＂。 |