蒋建伟，河南项城人。著名作家。现任某刊物执行主编。中国作家协会会员，中国音乐版权协会会员，中国音乐文学学会会员，北京市音乐家协会会员。主要作品：散文集《年关》《水墨色的麦浪》。多篇散文入选教材。歌词《水灵灵的洞庭湖》《把我交给你》，曾获湖南省文化厅2015年“群星奖”歌曲创作类金奖，湖南省、江苏省“五个一工程奖”。曾主编《中国最美的散文》《中国当代名家系列作品选（散文卷）》《中学生阅读课?中国故事》等系列散文年选。

我家在哪里（节选）

蒋建伟

“建伟老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在电话里弱弱地问我。

“你老家哪里的呀？”我脑子里快速搜索着他老家的地名，呈现出一片混沌来。

“山西清徐县，”大哥说，“我的出生地，我们家祖祖辈辈都是农民。我小时候啊，家里实在太穷，就跟着舅舅生活。舅舅家是太谷县城的，县城毕竟比农村的生活条件好一点，我人生的头几年是在那里度过的，跟几个老表一块，吃住都在舅舅家。某种意义上说，舅舅家更像是我老家，舅舅他们全家人，对我有恩啊！”

“好。”我推开桌上一大堆报纸杂志，不忍听他继续说下去，立马答应了他，也趁机摆脱一下周遭乱七八糟的杂事。

“啥时候走？”

“明天。咱们坐高铁去，先到太原。明早上，小安开我的车从北京出发，不耽误中午到太原和我们会合。然后我们坐车到平遥古城，到太谷县。自己的车，想在哪儿停就在哪儿停，玩到哪儿算哪儿，方便。老弟，你说呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018年12月30日，然后就跨越2018、2019两个阳历年。呵呵，算是跨年游啰。其实我知道，我这位随时随地幽你一默的大哥早已经癌症缠身，他的生命时间进入倒计时，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的这位大哥，不是我亲哥，他叫乔悟义，长我近30岁，老家山西的，是个歌词作家。陆陆续续地知道，他的生日是3月26日，距离清明节10天。早些年，他当兵去了内蒙，当文书，部队复员后就留在了通辽的霍林河（也就是霍林郭勒市）。当过国营电厂的副厂长、厂长，后来自己辞职下海，开过几个煤矿、电厂，建了五星级宾馆，企业做得很大，走路大步流星，虎虎生威，获得过全国五一劳动奖章，业余爱好散文、诗歌、歌词、音乐、书法，几乎是全才，牛逼哄哄的。不想干到人生顶点的时候，自己却干趴下了，肺癌晚期。我也喜欢写歌词，所以我们是词友，交流起来整天电话微信不断。当然，更多的是见面详谈。他写出一首歌词，立马打电话给我分享，我写了歌词，也第一个想起我的这位大哥，没有一丝一毫利益上的瓜葛，算是他乱七八糟的朋友当中最知己的人，比亲哥还亲吧。

和他交往最密的时候，正是他患病这几年。他时不时来北京，组饭局，请朋友们吃饭。各种各样的朋友，有政界的商界的，有演艺界的音乐界的，有文学界的新闻界的，甚至是仅仅有过一面之缘的人。这样，老朋友叫上新朋友，通常是一二十人满满一桌，走着来着，杯盏交错，歌声缭绕，好像河南的“洛阳流水席”似的。拐弯抹角的，酒杯子“咣当”一碰，就成了兄弟。暗暗想，这老哥的爱好真多，多多少少深深浅浅曲曲弯弯直直拐拐的，略懂个八八九九。另外，他有一个小爱好，喜欢满天飞，飞机变成了他的交通工具，今天飞到这儿，明天飞到那儿，后天再飞到那哪哪儿，忙啊！说实话，他从单枪匹马的一个人，去内蒙霍林河，开煤矿，到今天的企业发达，儿孙成群，该享的福都享了，该受的罪也都受了，没必要还这么拼命。《诗经·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”螽斯是一种蝗虫，繁殖能力超强。联想起来，老乔的能力也超强。可是，有着子孙振振状的他，犹如世界上最快的每小时车速350英里（约563公里）的一辆Develsixteen跑车，快要赶上飞机速度的跑车，突然于一秒钟内戛然而止，不论是谁，也绝不可能做到的事啊。他，怎能舍得这人世间的亲人哪？怎能放心离去？可是偏偏自己好像中彩票一样中了“头奖”。大限将至，生命进入倒计时，你有什么办法？我的亲大哥，他此刻正在抢夺哪怕一分钟一秒钟，赶在自己说不定哪一天走以前，给儿孙留下今天庞大的家业，铺好儿孙们后面的路，预见自己所能考虑好的所有一切，给朋友们争分夺秒地去做完他眼里的大事、别人眼里的小事，延续好所有的人和事。然后，他才可以安安心心地走。人这辈子啊，没有办完的事情太多太多了。他还要写新歌，他还要办书法展，他还要向一家聋哑学校搞义卖捐款。他，希望上帝能宽限自己几个月，哪怕几天，让自己能晚一点点走。

你说，遇见这样一位有情有义、有骨气、有情怀的大哥，在生命的灯火即将熄灭之前，他有一天约你回趟山西老家，你可有下狠心拒绝的？何况，我们的老家，不就是从山西洪洞县大槐树底下迁徙出来的吗？

对，回家，回我们的山西老家！

2018年12月30日，12：38的样子，我们坐上北京西站至太原南站的G611次高铁。时速286公里的高铁飞一般，车窗外的庄稼地在飞速后退着，树木也后退，但车内却是出人意料地稳，没有颠簸感。刚刚铁姐送过来的那一杯橙汁，几乎不起什么波纹。

我强迫自己睡觉，但是睡不着，只好无聊地看车窗外绿油油的庄稼地。悟义大哥睡不着，向秘书韩华要了纸和笔，把纸摊在膝盖上开始奋笔疾书，写完之后陷入无尽的沉思里。时不时，他望向车窗外的景致，大约有十来分钟，作歌词《不是妈妈的妈妈》一首，通过一个5岁孤儿的口气，表达他对孤儿院女老师的感激之情，进而对辽宁省孤儿院的女老师群体进行歌颂。他扭过头来，满脸严肃地对我说，他目前正在研习书法，打算把这首歌词写成书法作品，然后明年搞一场书法展。现场拍卖自己的300多幅书法作品，所有拍卖所得，捐给辽宁省孤儿院做慈善，他保守估计，拍卖金额有500万元。又跟我谈到，他从小家里非常穷，穷到怎么个程度呢？亲戚邻居都不理他们家，事事处处受气，没人搭理他们。他父亲常年在东北伪满铁路卖苦力，解放后分配在辽宁沈阳铁路系统工作，母亲后来也寻了去。没办法，他只好跟着舅舅到太谷县生活，读小学，上了一两年，就和弟弟去沈阳找他父母，然后当了兵。而今天，他太谷的舅舅早早去世了，没有享上他的福，遗憾啊！好在，他还有表哥、外甥女几家亲戚，人不能忘恩负义啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企业里，时不时接济老表家一下，只有如此，方才安心一些。说起老家清徐县，随着他早年的迁居至内蒙，亲戚之间离得老远，不走动，感觉也就不亲了。只有他大爷家的一个叔伯大哥，大学教授，待他好。当年呐，他回山西老家没钱住旅社，他大哥借钱帮他订旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了这份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里头，撇下大嫂孤单单一个人，苦着哩。高铁“呼呼”西南而下，他一直在那里说着说着，没有什么语气和表情，好像在说一个陌生人的故事。

我木木然地听着，突地听见他长叹一声，“这回，得看看我的好大嫂啊！”眼泪便聚集一团，温温地想掉下来，只好使劲忍住。

15：38到达太原，再进入市区，我们挑选了长风西街一家宾馆。司机小安最辛苦，从北京一路开车赶来，早已经等候在宾馆大堂，我们一起办理入住。我放罢行李，简单洗漱一下，便去了悟义大哥的房间，一推门，小茶几旁坐着一个60出头的老大姐，悟义大哥说：“建伟，这是我大嫂！”一时间，感动、感激和感恩什么的，一股脑儿涌上来，我却不知道该说什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨着你哩！”大嫂笑笑说：“谁叫他跟他大哥最亲呢。”悟义大哥说：“可不是嘛。我说嫂子啊，我这趟回完太谷以后，就返回内蒙，你跟我一块回内蒙，我们一块一个锅过呗！反正，你一个人在哪儿也是个过。”大嫂笑歪了嘴儿，说老乔：“你看我这弟弟，还整天跟他嫂子开玩笑！哈哈，哈哈。”我们笑了，他这个人呐，无论跟谁，都想幽人家一默，特别逗，老小孩儿。

12月31日，早上8点，我们驱车从太原上高速公路，前往平遥古城。平遥紧邻太谷，都是晋商发源地，且名气很大。路上，悟义大哥说：“上午我们先到平遥，吃平遥菜，吃山西刀削面，喝地道老陈醋。午饭后看古城，顺道观看大型实景剧《又见平遥》。下午，我们去太谷。”我问他：“不回清徐老家了？”他说：“唉，自从父母跟着我迁到内蒙之后，老家这条线就断了，房屋和老院子、庄稼地都送了人，其他的，啥也没有了。因为太穷，他们看不起我们家，经常受欺负遭白眼，想起来就生气，所以啊，几十年都不来往，断了。他们不知道我们活得如何如何，我们也不想了解他们的今天，回去的话，净落得伤心。”听得出，他的声音苍老了许多，我不知道该怎样安慰他。下了高速，进入平遥县城，悟义大哥的表哥一家人，领我们去一家当地土菜馆，午餐很丰盛，刀削面、九大碗和平遥牛肉，吃起来，比较开胃，爽，耐嚼，有一种说不出来的特色。为了显示重视，二老表还邀请了县里女婿单位的科长陪同，看起来，似乎让他这个表弟感到脸上有面子。上下楼梯的时候，悟义大哥由于术后迟缓，走路腾云驾雾一般，两个侄女左右搀着，一步一步，都是慢镜头。坚定中，带有更多的迟疑，似乎是，又不全是。走完最后一步，他的一个脚尖猛地一跳，两脚一蹦，说终于走完了。我们，纷纷长舒了一口气。吃饭时，他拣清淡的东西吃，末了，再来一碗刀削面，连汤带水，喝个一干二净。我望望他，不便问他。他望望我，苦笑着说：“跟以前不一样啰，该吃什么，该喝什么，病，都管住你哩。”一句话，引发了一桌人的感慨。

看罢实景剧《又见平遥》，已是下午三点，我们驱车直奔太谷。太谷的晋商发端，不仅比平遥早，而且晋商的数量和规模也比较大，可谓富甲一方。进到城区，方知太谷古城保存完好，古朴，隽永，民居、街巷楼牌和门楼墁过的青砖灰瓦，一层层一叠叠，铺盖卷似的，你压我我压你，直抵高天。

又恍如，走进明清时代的某一出戏文中，你若是女，他若是男，我若是某个乡绅财主、县太爷、公子爷，或是进京赶考的书生，春游上香的一众小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起骑马，一起坐轿，踏遍天涯寻芳草，到后来，成就了一个才子佳人的传说。太谷商人发达之后，喜欢盖房子置地，跑到西南边的平遥城开镖局，立商号，做各种买卖，生意做到了内蒙古的包头、呼和浩特，俄国的恰克图等地。一条北上护镖之路，犹如去闯一道道鬼门关，人性对于金钱财富的贪婪和占有太可怕了，而且没有止境。唉，发财的毕竟极少数，大多是百十家的青壮男丁落了难，命断他乡，变成一个个千里还乡的鬼魂。后来，这家的生意衰败了，留下一群刚刚过门的年轻女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小阴风打着旋儿，刮到我们脸上，身上，激灵灵打个寒战，一团急急闪闪尖尖细细的锣鼓嘈杂声里，飘出一个大青衣的戏腔儿。想那一阵香，狐狸精的脸儿，细扭扭的腰儿，线穗子梨乳儿，磨盘儿屁股，金莲小脚儿，小眼神滴溜溜滴溜溜的，随便那么一撩，完了，你的魂儿保准被她勾跑了，任凭你孙悟空再翻上几个十万八千里的跟头，也逃不出如来佛的手心。她，羞答答，梨花带雨，早踩着鼓点儿，东天流云似的，急匆匆闪过，小手已挽着那幕帘子在唱：“家住山东在临清，李家大宅有门庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥儿，他大名叫……他叫李凤鸣。我的父曾经中皇榜，刘瑾贼贪贿赂转卖文凭，二爹娘双双气死在报恩寺，无钱埋葬——姐弟被困在北京……”满脑子，晃动着一副清纯可人的俏模样，听见的，又是一个民女陈三两告状时的悲悲戚戚，一怔，才想起是刚才《又见平遥》里的那个水灵灵的小绣娘来。小丫头也不过十六七岁，花骨朵似的，水嫩，媚，有一点点妖，被选为平遥城首富家的少夫人。大婚那天，几乎是锣鼓喧天，倾城而动，热闹非凡。不想，一夜之间呐，他们家失去顶梁柱，天变黑了，世界变成万丈深渊，一个高高飞翔的金凤凰突然折翼坠地，变成落汤鸡，等待一个青葱女人的，是慢慢衰老，老成一把灰烬，湮灭在一片黄土深处。一丝苦涩感宛如那片羽毛，掠过不远的半空中，飘飘曳曳，“咝”，定住了，凝固不动，好像电脑中病毒死机了。忽而解密，被风的一双双大手缓缓托起，投纸飞机一样射出老远，缓缓滑出一道美丽的弧线，几下几上，踉踉跄跄，却始终不落。不由自主地，嘴里，哼出几句豫剧的曲调。然后问他：“听说《陈三两爬堂》，纯正的戏味是山西晋剧，而不是京剧、豫剧？”他说：“当然啦，山西的晋剧多古老啊，那家伙，比黄土都要厚。不过遗憾呐，我竟然到现在，一句也不会哼唱。”我表示理解，人各有所长嘛，不必样样都优秀，有的人，一辈子搞明白一件事，就非常了不起了。更何况，许多的人，活到老，往往一事无成。

一个窄窄的巷子里，我发现里面的一所民国时期建的大学，现在已是省级高校。商业兴，教育自然也会跟上，这一点，山西人就是比别人看得远。车子拐进里面的一个小道，悟义大哥对司机小安说：“就在前面，一百五十米吧，那是我上小学时常走的小路，我舅舅家就在最里头。等会儿，你停车，我和建伟老弟下去走走。”司机应声答应了，随即停车。我们下了车，他走前面，我随后跟上，闯进里面。他指着一街两行的小商家小饭馆，说以前哪有这些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，也没有什么吃的。那时候啊，家家穷，我舅家更穷，一家老小都得养活，吃一碗刀削面，啃一口烤红薯，日子就算好到天上去了。论走路，我快，他慢，不知不觉地超过了他，只好退回去几步，紧跟着他。他喘着气，摆摆手，表示理解，又说：“我舅待我亲啊。两个老表吃啥，我吃啥，从来没有缺过嘴。大表哥去世得早，现在活着的是老二，有三个女儿，家境还不错。老理讲啊，人家帮了你，你得一辈子记着，得还。做人，讲究一个‘义’字。我爹给我起的这个名字里头，无形之中，给我立下一个标准。”走了5分钟吧，悟义大哥累得已经气喘吁吁，额头上沁出一层薄薄的汗珠儿。他脱下外套，挂在一个胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下来，朝着车子方向喊：“韩华，韩华，把车倒回来。嗨，我刚刚走了两圈，就走不动了，怎么搞的？想当年我……不说了，不说了，我们上车走！”一阵苍凉感泛过我的心湖，久久不能平静。但我又不能劝慰大哥一句，我害怕自己还没有张口呢，泪珠子就早早掉了下来。

晚上，我们住太谷宾馆。入住登记时，身上不再那么冷了。服务员无意地说了一句：“今晚上，2018年12月31日，是2018到2019年的跨年夜。”悟义大哥一听，立马警觉了问：“电视里，是不是有跨年演唱会？”服务员说：“当然了，听说北京台、黑龙江台、河北台、湖南台、浙江台、江苏台、上海台有。”悟义大哥自信满满地说：“那，你今晚收看北京台吧，我的新歌《华夏之春》将全国首播。”服务员一惊：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的词作家，比歌手厉害。只有他先写了歌词，歌手才能演唱啊。”小丫头“哦”了一声，对我们是一脸艳羡。进了房间，悟义大哥心情大好，对两个侄女说：“你们俩有微信没有？我们加一下。”一个说：“哟呵，表叔好潮啊，都有微信啦。”一个发嗲说：“表叔，发个红包哎——”悟义大哥乐不可支，连说，“别慌别慌，这就发。”只听“当儿”“当儿”两下，补充着问下一句话，“收到没有？”两个人惊喜着尖叫：“哎呀，这么多，2000块钱哩！谢谢，谢谢啊。”稍稍安静些，他对表哥说：“兄弟啊，明天上午呢，我到你们家看看表嫂子去。听说她腰不好，心脑血管也不好，到了这岁数，可得注意啊。”他表哥绵绵地说：“别去家里看了，她那是老毛病，自家人，别去啦，别去啦。”悟义大哥坚持说：“那不行。我呢，这回也没有带礼物，就给你包个红包算了。表嫂子一定得看，好人啊。”寒暄一番，悟义大哥伸伸懒腰说：“就这么定了，明天上午去你们家看表嫂子，下午返回太原。1月2日上午，酒店休息，下午开车返回北京，晚上请一帮作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上，再请音乐界的朋友们……”他表哥感叹道：“忙！”悟义大哥接了一句：“忙了好。现在，打开电视搜北京台，听我的新歌啰。”一帮人嗷嗷叫着，打开了电视，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱会。

可是，一直等到21：50，连个歌曲影子都没有，他表哥、两个侄女打着哈欠走了，司机小安、助手韩华也回了房间。客房里，虽说烧了暖气，还是有一丝丝的凉意。然后我也回了自己房间，准备休息。刚打开电视机，悟义大哥的手机打了过来：“老弟，别等了，歌唱家王洪波说，得零点才能播！”好家伙，谁熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎样的视听效果，困，只想倒头便睡。

2019年1月1日，中午我们在太谷吃了地方菜，喝了一点土酒，想匆匆上路。临别，他表哥给我们准备了几坛子酒枣，10斤装的，密封保存在坛子里的山西小枣，拿山西的汾酒泡过，让我们过年时候尝尝，满脸诚恳。难怪悟义大哥说，表哥是个实性人。车子刚刚驶上高速公路，悟义大哥的手机就响了，一个女声问：“乔大爷，你们还要多久才能到太原？晚上，我们请你们吃炭火烤肉，自家开的店！”他说：“那多不好意思啊，我们一来就吃你们的。”手机里，两个人好一番推让，才挂。女的叫陈曦，二十多岁，是大哥一个老朋友的女儿。老朋友2008年8月6日走的，8月8日在大连海葬。他这个女儿，如今开始学经商，和老公李欣一合计，就在太原投资一家烧烤店，刚开张不到一个月。这回，得知悟义大哥回老家了，无论如何也得请请她这个伯伯。下午五点多，我们的车子驶入太原市区，还住在前天那家宾馆，然后陈曦和她老公就到了。闲聊了一会儿，陈曦看看表，说咱们出发到晋阳街北美N1那儿吧，顺便，帮我们“厚道本味”店参谋参谋。这客气话，惹来一阵笑声，我们哪懂呀？上了路，路况还挺顺畅，开了20分钟就到了。店里的装修，有点日式风格，简约雅致，墙壁和桌椅呈暗黑色系，给人一种庄重感，所以说吃饭是一件非常庄重的事情。我们刚刚落座，几个服务员就忙碌开了，上菜、上肉、上酒、上水，两三分钟搞定，接下来，就是她老公大秀烧烤手艺。他手拿一把肉夹子，摆好一铁箅子的肉片肉块，点点，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大块牛肉便开始“嗞啦嗞啦”冒着油泡泡儿，慢慢地变得焦黄黄的，香嫩嫩的，一缕一缕的香味，好诱人啊，一排海浪般地扑向你的舌尖，突然打开了你的胃，勾起你的魂儿。食欲大开的节骨眼上，这个男人毫不含糊，瞅准火候，刀叉齐上阵，大块切成小块，小块再切成长条，等烤到不老不柴的时候，迅速叉起来，一块块放入我们的碟盘里，说蘸着蘸料吃，馋死狗，香着哩！我们被逗笑了，这个胖乎乎的大男人啊，外表看起来粗枝大叶，其实心细着哩，挺会照顾人的。要不，陈美女怎么会偷偷爱上他？他呀，这里面，肯定有绝招。因为明天就要返回北京，这顿饭吃得也很高兴，悟义大哥喝了两小杯清酒，我和韩华喝了一两大杯高度的山西汾酒，出言豪放，热闹哇。司机小安开车，自己不喝酒，反倒使劲劝我们，趁我们一仰脖，一个人偷偷地坏笑。我不知道他是自鸣得意，还是思想发叉了，胡思乱想起那平遥城把他魂儿勾跑的小绣娘，一身红的俏模样，也懒得去问，管他呢。

悟义大哥看了看一盘土豆炖牛肉，非常挑剔地夹了一块“嗞啦嗞啦”冒着热油泡泡儿的土豆，吃了一半，又把剩下的一半搁在盘子里，说油气太大，只想着吃一口清淡的东西。嘿，这病给整的！韩华慌忙喊：“小陈经理，能不能给乔总上一碗清汤面？”一个尖尖的女声回答：“没有。”小安问：“有没有刀削面？一人来一碗。”女声的回答依旧很响亮：“没有。”我继续问：“那那，有一根面、剪刀面、刀拨面、剔尖面、猫耳朵、不烂子、 饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面鱼鱼什么的吗？”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了，说我懂得的山西面食还真不少。这时候，她胖乎乎的老公李欣从最里面的雅座一溜小跑过来，喘着粗气说：“哎呀乔总，各位大爷叔叔，我们这店刚刚开业，厨师还没有招全乎，很多东西都不会做，多担待点啊多担待。等会儿，给各位再加一个紫菜蛋花汤，慢用啊……你们。”大哥一只手摆了摆，说你们忙去吧，都是自己人，不要客气。等她胖老公走远，悄声对我们说：“年轻人呐，创业多不容易啊！”我们免不了一番感慨，举箸换盏之间，心底默默祝福他们俩。就餐完毕，出了店，我们迎着“呼呼”乱叫的西北风走在回酒店的路上，我问悟义大哥：“今晚上吃好了吗？”他云淡风轻地说：“啥叫吃好？山珍海味也是那，龙虾鲍鱼也是那，粗茶淡饭也是那。人哪，吃来吃去，啥都比不上一碗清汤面啊！”韩华补充说：“乔总就差一碗清汤面。”我也对他们说：“是呢。在我们河南，如果你请客，最后一道程序必须是给每个人上一碗面条。不吃碗面条，等于你没有吃饭。”在国人“南米北面”的饮食习惯中，大米和小麦，用了几千年的时间改造了每一个中国人的胃，特别是我们中原人北方人，一顿不吃面就想得慌，老感觉缺点什么，没着没落似的。看来，我和悟义大哥一样，还是念念不忘那一碗面条啊。

我想起悟义大哥老是挂在嘴边的那句话：“还是留点儿肚子，每人来碗清汤面吧。”饭桌上，他每回都率先给在座的朋友要一碗面，“呼噜噜，呼噜噜”，人人捧着一碗飘着几片绿叶菜的面条先吃一阵子。然后服务员上菜，主人举杯，众人欢声笑语中开怀畅饮，好不热闹。看来，山西人爱吃面，到什么时候都改不了这习惯，而且，润物细无声之间就把周围的一帮子朋友都给“传染”了。说到底，老家就埋在每个人心底最柔软的地方，人越老，越是一大把年纪了，越喜欢坐到一块儿喝喝小酒，吹吹牛，怀怀旧，讲故乡，聊童年，诉往事，那是我们一头连着母亲长长的亲了又亲的脐带啊。乡愁就像那一根根面条似的，细细长长，热热乎乎，扯不断。千万里，风雪里，梦境里，隐隐约约中似乎有一个苍老的声音在你身后喊：“儿啊，我的儿啊——”我鼻子一酸，低下头，不敢继续想，也不能想。

悟义走在前面，自顾自地说：“建伟老弟呀，你知道我小时候最大的渴望是吃到什么？不瞒你说，清汤面。”

原来，小时候，他随父母来到内蒙科尔沁草原那几年，由于父亲是铁路职工，家住偏僻小站一隅，靠父亲一个人的工资生活，日子太苦了，主食是高粱米、窝窝头，能吃顿清汤面就是改善生活了。读小学的他，每天坐通勤车到镇上去上学，中午带了饭，到了傍晚，再乘那班火车原路返回。“那天下课早，我坐在教室写作业，不知不觉间，竟把那趟车错过了。”悟义大哥说，“天色暗了下来，教室空无一人，看一眼墙上的钟，我彻底傻眼了。”

小悟义心急火燎地跑出教室，朝车站奔去，幻想着那趟车还没开，可空空荡荡的站台，让他彻底绝望了。“天啊，我赶不上火车了，咋办呀？”无奈中，他背着书包，走在小镇的大街上。路灯亮了，稀稀落落的人影，凉风吹在他瘦瘦的身上，一股股寒意冻得他连连打寒战。恰好，路旁有间小饭店，挂的彩色幌子在晚风中摇曳着，招摇着。小悟义顿觉饥肠辘辘，他绕着饭店走了几个来回，身无分文的他，愣是没敢进去。隔着窗户，他看到店里生意清淡，没几个人光顾。在那个年代，逛饭店，也是件很奢侈的事情。

又过了好长时间，小悟义饿得不行了，肚子“咕咕”地叫起来，最终还是硬着头皮走了进去。起初，他不过想看一下桌上有没有客人留下的残羹剩饭，谁知在腿迈进的那一刻，他就后悔了。他看到，只有一个顾客在吃饭，还有个乞丐待在一旁候着呢。生意冷清，不过店主并没因为他是个孩子就冷漠，而是笑脸相迎地走过来。他实在太需要顾客了。

大哥继续说道：“我当时也顾不上害怕了，顺势在靠墙角的桌旁坐下来。我到现在还记得那店主的模样，头戴一顶小白帽，肩上搭条白毛巾，笑呵呵地注视着我。”他说，“人家问我想吃点什么？我就问，啥最便宜？店主说，素面，八分钱一碗。”

“什么叫素面？”我不解。

“就是清汤面呀，没有肉，只漂几片葱花的那种。”

清汤面很快就上来了，小悟义顾不上多想，低下头狼吞虎咽起来。我眼前浮现出当时的场景：一个小男孩儿，在店主的眼皮底下，忐忑不安中吞吸着稀溜溜的面条，似乎在等候着即将到来的“审判”……

果然店主生疑了，站在不远不近处紧盯着他。结账的时候到了，小家伙果然没有钱。“原来，你想吃白食呀！世界上，我还没见过一个吃白食的人呢！”店主横眉冷对，最后摆给小悟义两条路：一条是扣留于此，让家长来赎；一条是告诉学校，让校长处理。无助的他绝望了，泪眼蒙 ，怎么解释也没有用，只有待在店里听天由命了。

他说：“就在这时，那个乞丐朝我走过来。我想，我完了，连要饭的都来看我笑话了，我真想一头钻到桌子底下。可万万没想到，那个乞丐却径直走到店主跟前，用那脏兮兮的手从贴身的口袋里掏出揉得皱巴巴的一角钱，说我替那孩子交了吧。也就在那一刻，我的眼泪夺眶而出，哇地一声哭出声来。”

店主也被乞丐出人意料的举动惊呆了，直到乞丐大声道：“找钱！”他才回过神来，掏出两分钱交到乞丐手上，目送他眼中的叫花子扬长而去。小悟义也愣住了，好一会儿才追出门去，但大街上早没了乞丐的身影。他呆呆地站在夜色里，顿时感到吹过来的凉风里，竟夹杂着一丝绵绵的温暖。一个守候在顾客旁边等候施舍的穷人，一个舍不得花一分钱吃饭的乞丐，却在一个孩子万般无奈之际，出人意料地施以援手。那皱巴巴的一角钱呀，在今天掉在地上也许都没人捡，可在60多年前，却显得格外珍贵。八分钱一碗的清汤面，若放在今天，用一万倍的钱都买不到的。

“那后来呢？”我问他。

悟义大哥说：“后来，我母亲听了这件事，眼泪一下子出来了。她从箱子底掏出五块钱交到我手心，让我留着当零花钱，想吃啥，就随便买啥。还对我语重心长地说，滴水之恩，当涌泉相报，这辈子你都要记住你的这位恩人。从那天起，我每天揣着那五块钱，在上下学的路上，寻找那位乞丐，却再也没有见到他。我甚至多次趴到那家饭店的窗台，朝里面张望，也都失望了。我曾想，等我日后有了钱，也一定像那位乞丐一样，不屑锦上添花，只愿雪中送炭，做一个好人。”

“做一个好人”，他说得多好啊。亦如著名作家梁晓声呼吁中国社会要提倡好人文化，他在长篇巨制《人世间》里无时无刻不在书写人性里的善良一样。他说：“我们需要好人的存在！好的文化会有许多的标准，其中最重要的一条，就是关于好人。好人最重要的一条标准就是善良，这是根。秉持着善良这一点，对许多事情的判断都不会那么复杂，变得相对简单了。我们希望有一天，做一个好人能成为生活幸福指数的一部分。”《人世间》是梁晓声老师的又一部力作，是中国人五十年的生活史。这部新现实题材的史诗级小说，上中下三部115万字，从1972年讲起，讲的是北方省会平民区里周氏一家三代、十几位平民子弟跌宕起伏的人生。梁晓声倾力创作了近五年时间，荣获了第十届茅盾文学奖。我的悟义大哥人缘极好，他和高洪波、张锐锋、巴根等名家都是好友，梁晓声老师还为他获得“中国散文年会一等奖”后颁过奖。只可惜，他不知道自己去世后，2022年春节期间，根据梁晓声小说改编的电视剧《人世间》正在热播，观众“看一集，哭一集”，其海外播映的版权已被“迪士尼”买走。任何时代，尤其是在特殊年代，都需要好人多一些。换句话说，好人作为推动社会进步的个体，可以阻止时代向不好的方面倒退。在这里，梁晓声所说的好人并不是老好人，而是他自身是有文化、有知识、有价值观的。

那碗清汤面的故事，很多朋友都深深记得，有人写成了文章，有人写成了歌曲。甚至于，悟义大哥还创作了一首歌词《流淌的真情》，其中有这么几句：“爱如滴滴春雨/枯黄的小草也能发出新绿/爱是一股清泉/苦涩的日子也能变得甜蜜/有支歌我们怎能忘记/每一个音符都是爱的旋律……”不久前，央视综艺频道《天天把歌唱》栏目播出了这首歌，由曲丹和汤非演唱。这是后话。

…………

（全文刊发于《黄河》2022年第3期）