安仁像一条蝠鲼。可能无人如此形容过它，但这就是我在地图上看到安仁时的瞬间反应。再次打量，愈发觉得神似。你看，镇政府是头，斜江河与大新路如同两翼，轻柔舞摆，新政府街则如同一条长长的尾巴拖在身后。想到这，莫名对安仁之行也就多了些期待。

我不掩饰自己对古镇的喜爱，相比起繁华的现代都市，我更期待体验一个个古镇的风俗与民情。这些年，我曾去过几十个古镇，也曾听过一些还未去到的古镇，但对安仁，我竟一无所知，或许也正因了这毫无预设的想象，所以才会容易感受到它所带来的欣喜。

安仁是一座古镇，已有千年，据《太平寰宇记》所记，其优美动听的名字，取自论语中“仁者安仁”之意。它距离成都不远，三四十公里，约一个小时的车程。我与几个朋友先是在成都吃过晚饭，然后搭乘一辆出租车，沿途车稀，然后愈发静寂，几个人闲聊一会，听司机说到了，众人于是下车前往住地。

刚落过雨，让秋夜的安仁飘着一丝清冷，巷道两旁的房舍门口的灯光昏黄又温暖，掩映下的石板路光滑清亮，我们一行人拖着行李箱，在小巷中曲折穿行，身后的箱轮发出咕噜咕噜的巨大声响。

住处是一家两层楼高的酒店，应是民居改造而成，走廊的一侧是客房，一侧是天井，进入房间时已是深夜，简单洗漱后倒头便睡，此时，听到屋外似有雨声，接着一阵紧似一阵，不知落在窗外何处，睡意袭来，酣然入梦。

晨起下楼，见一些朋友正在楼下吸烟谈天，有人问我睡得怎样，我说很好，的确是难得的深度睡眠。在小镇，我的睡眠似乎历来美好，久而久之已成自然。我的家乡在一个小镇上，每次当我回去，如同患上瞌睡症，总是睡不醒。但我何时意识到这点呢？似乎是从北京去到甘南挂职锻炼的时候。我在西北的一个群山环绕的小镇整整待了两年，二十四个月的时光我觉得自己彻底迷恋上了小镇。

我之所以能够来到安仁，与甘南那个名为冶力关的小镇息息相关。六年前，我从北京到当地去任职村书记，我不知我所面对的是怎样一段时光，亦不知该将如何度过。经历了从最初的种种不适之后，我逐渐适应了这种缓慢悠长的生活。在那里，我失掉了训练已久的带有强迫症般的谨严，从前的那种工作、生活需要精确到每小时每分钟的日子一下子逝去了，我变得松弛、洒脱。与之而来的是原本有我掌控的工作与生活失掉了主动性，我突然觉得，基层真的如同个体神经的末梢，一切都难以预知，如同一场说走就走的旅行。

在小镇，有着忙不完的工作，同样，也有着大把大把的时光。看似是充满悖论、难以兼容的两面竟在我这个孤独异乡者的身上得到了完美的统一。我时常会沿着河边走路，也会在树下看云，即便只有半个小时，都会觉得时间是如此的漫长，只有那些在我身边飞快奔跑，打闹孩童的嬉笑能够让这时光机运转的快些。

从一个喧嚣庞杂的都市进入少人听闻的山中小镇，总归是有些触动，随着这些触动的累积，它们在我的体内膨胀发酵，令我时时不得安宁，直到有一天，我决定将它们诉诸文字。我只是写下它们，实现自我身心的平衡，这是写作于我的意义。这一写就是六年，六年中我断断续续地记录、梳理、回望、反思，最终形成了一本书的样貌。于是，六年后，承蒙成都市文联以及诸位评审师友的厚爱，我来到安仁，领受第六届华语青年作家奖。

在颁奖典礼前一天，我与朋友们一起在安仁这个古镇中游走闲览。从住处出门右转，下台阶，街区的古老、沧桑扑面而来，脚下这条整洁的不甚宽敞的街道竟然铺设了两条钢轨，沿着它延伸的方向望去，远处有轨客车在街口闪过。安仁的老街四通八达，街道两旁是古色古香的宅院与中西合璧的公馆，这里的建筑风格丰富各样，构成了一种别处少有的建筑文化，朋友也会在我经过某座建筑时，为我讲解那些久远的精彩故事。当然，这座古镇为更多人所知的还是赫赫有名的刘氏庄园与建川博物馆，它们的存在，让安仁充满了浓郁的人文气息。

白天的安仁人流如织，每个角落都冒着人间烟火。听说有个小饭馆做得饭菜可口，有朋友便欢天喜地、结群引伴过去品尝，听说广场处的咖啡博物馆的咖啡格外美味，也有人兴冲冲买几杯来喝，还有人路过做早点的铺子与有说书人的茶馆，挪不开脚，一直停在那盯着人家看，等同伴走远了才恍然大悟，快步追赶。

于我而言，我更喜欢夜晚的安仁。简约而不失庄重的颁奖典礼结束后，老友新朋晚上饭馆言欢，自是热闹。待到一一握手、挥手作别，我独自一人去古镇内走路，微雨飘落，老街清静，偶有一两个行人相向而过。我不停地走，经过尚在营业的小店铺，坐在竹椅上百无聊赖四处张望的住客，顺着墙边快速跑过的猫，以及唯有脚步声的大片大片的寂静。我想起了甘南的那个小镇，那里群星硕大低垂，在山上向山下望去，一颗颗星星如同散落人间的路灯。那里同样大团大团的黑色弥漫，那是将手指极力放在眼前也难以辨清的夜，我曾于无数个月夜里在山中漫行，陪伴我的是寂静，一无所有的寂静，这寂静给我以孤单、孤独的存在以及独处时内心的坚定与从容。在冶力关，我感受到了人生的充盈，在安仁，虽然获得了来自写作的奖赏，但我知道这仍旧是来自冶力关的馈赠。不管是冶力关，还是安仁，这两个小镇所给与我的意义是相同的，这也正如我在领奖时所读的自己书中的一段话，“我知道，我终会在核桃树下日渐松弛，也终会释然于这简单枯燥、充满未知的生活。这何尝不是生活的一种恩赐？在生活严格训练下，紧绷的身体，费力攥紧的拳头，以为已然抓住，殊不知松开之后才是真正的拥有。生活，原本未知。明亮无疑的坦途，也存有黑暗充盈的沟坎。在生活的内部，不灭希望的淡然行走，或许才会在遭遇各种纠结、困境、变故之后依旧故我。功成名就的荣光与身败名裂的惩罚，对个体而言，有着同样的意义。生活之于个人，个人之于生活，莫不如此。”