一

我每天下午临帖，一般都是三个多小时，除了固定临欧阳询的九成宫和颜真卿的多宝塔以外，剩下的就根据我的喜爱随便临，当然徐渭的最多。上午自然就是到单位，单位就是书画院，我还是副院长，开会、讲话、聊天、喝茶。每天都有人找我，无非就是让我写字。朋友的自然就白写，不是的就论价格，一般一张斗方八九千块。后来，朋友找我的，我就推说手有疾，过过再说。再后来，找我写字的我也说这句话，我不缺钱。朋友们都说我架子大了开始摆谱，我也不说什么，这事情越解释越说不清楚。我就是不愿意说钱，尽管做我们这行的都在心里讲究个价值。

七月的下旬，正是比较热的季节，人烦烦躁躁的。

我离婚三年了，就这么一个人过着，很简单，我知道我过不了简单的日子。除了临帖和每天上午上班以外的生活，都是我一个人在家待着。很闷，有时候翻翻书，有时候就这么在家呆坐着。晚上睡眠还不好，每天就吃两粒舒乐安定。再闷了就到小区走走，故意走得很慢很慢，就是充实我闲散的时间。我一个朋友大刘在医院，他说我有轻微的抑郁症，需要格外注意。他不说没事，他说了我就有事了。总觉得自己不开心，睡眠不好，都完全符合抑郁症的特点。大刘劝我再找一个，这样能给你闷坐的时间添些内容。我也有想法，但我确实没有找到合适的，其实跟我最合适的就是我的前妻。但没有办法，我前妻不愿意过我这种闲云野鹤的生活，再加上我精子没有力量，她生不了孩子，提出离婚也很正常。还有一个原因就是前妻想回到浙江的德清，那里有莫干山，过去的闲山现在很热闹，每天都是人。她在德清谋了一个图书馆的职位，方便回家照顾自己的父母。

前妻叫严雯，她极不喜欢我待的这座城市，觉得没有水，没有山，就是一座干城。严雯和我一起生活了四年，我和她结婚那年，我三十二岁，她二十七岁。我在书画院，她在图书馆。我们过了三年的幸福时光，一起玩耍，像一对小孩子。那时我写字，她剪纸。严雯长得很文气，白净净的，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子脸，身材也修长。她的手很特别，就是手指头长，指甲红，十分鲜嫩，像是染的，其实不是。她的手很巧，鼓捣什么成什么。结婚时不知道她能剪纸，她就是看我写字不爱搭理她，觉得闷得慌。于是赌气随手拿一张纸，用剪子旋转几下，就能剪出个子丑寅卯。她剪纸的样子从来不重复，也从不断剪子，就是一手的绝活儿。她剪得最好的是牛，活灵活现，那憨厚的样子很是可爱。她喜欢孩子，每次做爱都很投入，她说不是为了做爱，是为了怀孕。努力了三年，她就是没有。后来我被她逼着去了医院，查完了，我才知道我是弱精。大夫告诉我，不要喝酒，不要抽烟，不要什么的一大堆。我和严雯从医院出来的时候，严雯哭了，很伤心。她拉着我的手哽咽着说，我必须和你离婚了，我需要找一个能让我生孩子的男人，我作为一个女人就是想当母亲，想要一个孩子不过分吧。我怔怔着，说不出话来。严雯的眼红红的，说，希望你能理解我。我只好点点头，就觉得心里被刀割了一样疼。

黄昏了，夕阳特别的小，像是一个大一些的西红柿。

我从书画院出来就是雅街，下午开会，主要是征集我们的作品，要举办一个书画展。其实我明白，书画展完了，这些书画就归美术馆收藏了。这是我们院长和美术馆馆长商量好的，我总觉得两个人之间有交易，什么交易就不得而知了，反正说的都是冠冕堂皇的话。雅街这条街上都是卖字画和古玩的。我穿了一件白T恤，就觉得跟汗黏在一起，正走着就听见有人喊我，一看是卖红木家具的白老板。他跟过来对我说，让我给他写十幅字，斗方，还要我最好的欧体。上面的词他出，让我尽管写。每一幅一万，十幅他给我十万。说完，他说这对我是最高的价了。我摇头，因为这么多年我写字都是我自己出词儿，谁让我写什么词都会拒绝。过去写字的哪有都写别人的词，文人，最忌讳的就是别人的。白老板叹口气对我说了一句，我真没有见过见钱不要的，你的字是越来越不好要了。我笑了，说，找我们书画院其他的人啊，又不是只我一个是写字的。白老板说，就你小子写得好，你就别拿糖了。我只顾往前走，走出雅街就是食街，我和几个朋友约了吃杭州小馄饨，味道鲜美，晶莹剔透的，那儿的火烧也不错，还有杏仁茄子和凉拌小黄瓜，味道蛮好。我走了几步，白老板又跟过来，咬牙对我说，行，词儿你出，你能不能写点儿风花雪月，写点小桥流水呀，别这么愤世嫉俗的。我问，你这是给谁呀？白老板说，现在红木家具不好卖了，我想有人买一套，我就送他们一幅你的字。我低下头，白老板说，你就算帮帮我，你结婚的家具可都是我给你的。我说，给你钱了。白老板说，我给你打了七折，那时我生意火着呢。我摆摆手说，我给你写，我就是萝卜搭小白菜了。白老板乐颠颠地走了，他还不断地回头叮嘱我，千万不能食言啊，我等着你的字！

在食街，几个朋友吃饭，很简单，就是一人一碗杭州小馄饨，然后四个小凉菜，一个人三个夹肉火烧。我现在觉得吃饭能让我的生活有些佐料，谁约我吃饭我准去。我不愿意在家做饭，觉得做什么也不好吃。大刘对我说，你叫外卖，我吃了几次就不叫了。因为外卖的油性大，吃完了就觉得噎得慌。今天的饭局其中一个中医大夫叫老廖的，看我肚子有些发就对我说，多吃姜，你现在就是一个人过垃圾生活，造成你的富态。另一个是研究心理的叫小勺，对我说，你知道你现在是什么心理状态吗？你就是前期的抑郁。我问，怎么讲呢？小勺说，你现在眼神不集中，心思很分散。晚上是不是半夜总醒，醒来就难入睡。我点头，确实如他说的。前妻走了以后就一直这样，我和前妻这三年都是搂着睡，彼此睡得很投入。现在搂着枕头睡，半夜醒来就看见枕头上面都是湿的。睡不着就硬着头皮这么躺着，看着被夜色隔离的天花板，还有听着窗外不断过路的汽车。一般三个小时后，看见窗户有了鱼肚白，才慢慢睡一会儿。小勺说，你不要坚持不吃药，适当地吃一片舒乐安定。还有你要晚上多出来走走，舒缓你的心。我苦笑着说，我现在吃舒乐安定了，已经从一粒到两粒。你让我出来走走，出来去哪走啊，都是车，都是人，连一片水和树林子都没有，看不见鸟，听不到流水的声音，都是吵吵。小勺说，我建议你到外边走走，换一个心境。另一个由老廖叫来的人对我说，去杭州走走，有一个地方叫满觉陇，那儿不错。老廖接茬儿，说，我去过，就在杭州龙井村那儿，远远避开了西湖的嘈杂喧闹，游人很少来。同时因为在半山上，又有着满陇桂雨的花香淡淡，那里的茶社不错。小勺说，听说有不少狐狸精。说完他就咯咯笑着，老廖那个朋友很严肃，说，千万不要说狐狸精，我反对女人一漂亮就说人家狐狸精。满觉陇的女人是很清凉的，人也肃静，摆弄茶是很有一套的。他接着问我，你喝茶吗？我说，我爱喝绿茶，但一定得是新鲜的。他微微抿着嘴，说，我是卖茶的，你以后喝茶就不要花钱了。我好奇地问，您怎么称呼？他说，我叫金子，是浙江金华南阳人，几代都是种茶做茶的。你到满觉陇，可以找我的一个外甥女，她在那里开了一家民宿叫白鹤，很有韵味。说说笑笑，吃完了，应该是我结账的，结果这个叫金子的结完了。

离开餐桌，金子对我说，我看过你的书法，有吴门画派陈道富的风格。我一惊，我确实很喜欢陈道富的字，而且临摹了好久。后来我的性格就是不喜欢死缠着一个人，便忍痛离开陈道富。金子对说，我能不能买你一幅，我知道你写字都是你出词儿，这次能不能临摹陈道富的一幅字。我没有说话，金子说，你去杭州满觉陇的所有费用我都拿了，你在那儿可以待上半个月。我的心在悄悄地动，金子说，每天再加上零花钱三百，虽然不多，但知道你是简单的人，也够了。

我笑了笑说，你等我电话吧。

金子说，我不勉强你，就是随缘。你到那里走走，会觉得换了一种生活方式。

我问金子，你喜欢我的字？

金子说，有一种特殊的喜欢，我很久没有见到能让我喜欢的字。现在的书法都不好看不好理解，书法是给人美的。丑书让我反感，我觉得你的书法能让我赏心悦目。

听到金子的话，还是让我喜欢，我知道现在喜欢听奉承的话了。

我和老廖还有小勺，走的时候每个人拎着一兜子杭州绿茶，我拎起来深深吮了吮，清香满腹。走出小店，小勺走过来对我说，我看你现在越来越有生意经了。我说，没有办法，现在写字画画的就是生意人，没有过去的那股文风。小勺说，你变得比较快哦。我说，我想生活得舒服些，我没有那么远大的抱负。小勺说，你应该有，你现在书法就差那点儿桀骜不驯的感觉。你看你喜欢的徐渭，写出来就是一股力量。我说，我精子都弱精了，我还有什么力量呀。徐渭，我能比吗，人家那风雨那坎坷那疯癫，我什么都没有。小勺说，我给你介绍个对象吧，电台主持人，叫清韵，很漂亮，就是有点抑郁，跟你合得拢。我说，我不想找，过几年清静日子也好。小勺说，你瞎说，你这么控制着自己很危险。老廖神不知鬼不觉跟过来拍了我的肩头说，你很长时间不做爱，你有点变性了。我哭笑不得，老廖说，你是不是洗澡的时候就不勃起了？我说，你怎么知道。老廖说，你没有性冲动，那还写什么字啊。我说徐渭都阉割自己了，不还能写吗？小勺插话，太监也有欲望，比正常人还强烈。我对小勺说，怎么跟这个叫清韵的见面呢？小勺笑了，听我电话吧。

三个人临分手的时候，老廖拉住我的手说，求你一件事，我们是老朋友了。我儿子上高中，他的历史不好，找了一个家教。这个家教喜欢你的字，你给他写一幅，随便写什么都行的。我就是一个穷人，买不起你的字。我抽开我的手说，你总张口找我要字，哪次都能找到一个让我无法拒绝的理由。老廖有些尴尬，但还是说，没有办法，你就是我的财富支撑。我一个中医大夫，在当今社会就是穷人的象征，把脉，针灸，按摩，都是盲人的差事。小勺替老廖开脱，说，他还不如我看心理的呢，我现在病人盈门，不提前约，来了我还不看呢。老廖说，现在得抑郁症的找你看病还贵呢，你看一个顶我看八个。我没有理会他们，径直朝我家走去。我听见老廖在我背后使劲儿喊着，你倒是答应啊。我扬了扬手，老廖说，我给你开一个药房子，能让你精子活起来。我回头，恶狠狠地说，你喊什么，你是想让所有人都知道我性无能吗？

这个饭局吃得很无聊，我知道约我吃饭的人都是找我要字的，而且理由很充实。我觉得自己喜欢找朋友吃饭打发时间，可每次饭都是生意经。夜很轻，风也很慢。我在小巷子里走着，我依旧走得很慢。一直琢磨着老廖说的话，我的字确实没有长进，而且越写越有铜臭的味道。别人看起来很好看，我觉得很丑陋。

二

在街上走着，穿过了食街，就到了我家的闲街。

我结婚的时候买了这套房子，一个偏单，当时也就花了六十万。父亲说，给不了你钱，给你几套老书吧。于是把他收藏的几本字帖，其中有明代董其昌的、宋徽宗的，当然也有我喜欢的颜真卿和欧阳询的。父亲在大学教历史，我的书法启蒙就从父亲开始的。结婚两年后，父亲死在课堂上，是因为脑溢血。父亲去世后，母亲也随着跟着去了黄泉。我没有想到父亲只给我留下五万的遗产，其中有三万是他的稿费。父母那套房子也被大学收回，我只是把父亲所有的书拉了回来，那套家具就卖给收破烂的。为了房子，我跑去学校争辩，学校一个很瘦的人不屑地对我说，你父母的房子是学校的，死了当然归学校。我再说什么，很瘦的人对我不客气地说，你父母要是知道你跑来闹房子，会斥责你的。我没有说出话，这套房子价值一百多万了，就这么被学校掠夺走了，还说了这样的话。

父亲的书和我的书有四千多册，放在我的客厅和书房满满当当。严雯劝过我，你的书你留着，你父亲有价值的书也留着，你不看的、我看不懂的就都卖了。我问，卖给谁？严雯说，你说卖给谁，收废品的呗。我拒绝，那是我跟严雯吵的第一次架。严雯爱哭，她对我说，你进家门就没有闻到发霉的味道吗？你父亲那些书都是发霉的，有的都烂得翻不开了。你的书也跟着有这种味道，你不觉得你不是这个社会的人？你应该在宋朝是一个赶考的书生，穷困潦倒，就你样儿的。从那次起，我知道我和严雯有了裂缝，我尽量去弥补，可我的精子是弱精，成了压倒我们的最后一根稻草。父亲走了以后没有多久，就有人找我说交房租。我才知道父亲在外边租了一个独单，把一些书就放在这个独单里边，满满当当的。我很吃惊，从来没有听父亲讲过，母亲估计也不知道。我去看了看，都是父亲收藏的书，因为他是研究明史的，那些专业书我都用不上。当时我和严雯还没有离婚，就把这些书都捐给了图书馆。严雯说，我们图书馆没有钱，你就无私奉献吧。搬书的那天我有些伤感，书被搬空了，我觉得好像在摘父亲的心脏。父亲把所有的积蓄都花在买书上，平常和母亲却省吃俭用。后来，我听严雯说，图书馆只收了一部分，剩下的都卖废品了。我本想找图书馆理论，严雯拦住我说，能收你父亲的书就算不错了，图书馆最不缺的就是书。我心痛，父亲心爱的收藏当成废品卖了，废品和收藏是两个意思，这个结局对得起父亲吗？

闲街就是闲人居住的，都是老房子，街铺也不很旺。

我睡了一觉，觉得不踏实。我最近这一年多睡觉很困难，都是碎片的梦。每次都是在荒野里跑，跑得气喘吁吁，然后找不到出口。我总能看到狼还有狐狸，还有猎豹。因为我总爱看央视的纪录片，那些狮子老虎吃得满口是血，我不理解为什么这么播放。后来，我梦见狐狸比较多，但我不确定是不是狐狸，总是睁开妩媚的眼睛，柔和得让我恐惧。特别是那一身红毛，我想起严雯就有一条红毛的围脖。我的梦有时是连续的，比如我梦见狐狸精就最能连续，最后一定是女人，都是漂亮的，我也不知道梦里见到的那些女人是谁，我怎么就能到梦里。我一定是被诱惑，然后跟这些女人做爱，做得昏天黑地，然后冷唧唧醒来看见一地的鸡毛，知道是狐狸精刚才吃的。我去找我的骨头，因为我觉得自己站不起来，腿的骨头一定是被吃了。

上午给白老板写了十幅字，都是水词儿，很伤我的手。我让白老板来拿，白老板看完以后喜滋滋的，说，你写字就是好。说着，从一个兜子里拿出一摞钱码在桌子上，说，十万块钱，你收好了。我很惊讶，说，你给我转账不就行了，怎么还拿现金呀。白老板说，这样你看着就有成就感。白老板走了，我就觉得自己好像矮了半截，怎么戳也戳不高。我把十万块钱存进银行，柜台的工作人员费了很大的劲。我有些过意不去，说，给你们添麻烦了。后面一个老大娘不满地叨叨着，显摆什么，不就是有两糟钱吗？我无法反驳什么，就气嘟嘟地走了，身上散得拾不起个来。

中午胡乱吃了点什么，下午居然心血来潮临摹陈道富的字，他是一个澄心静气的人，才能写出这样天花乱坠的文字。我也喜欢徐渭的字，其实大家称徐渭是青藤，那么都说陈道富是白阳。两个人真是心心相关志同道合。写到了黄昏，突然有些累，这种感觉很少有，我就放下笔在沙发那儿躺着。以前写字手是干净的，可今天看几个手指头都染黑了。记得父亲去世前曾经说过我，是看完我临摹徐渭写的一幅字，你的字跟你的人一样，你要注意控制自己的欲望。我不满，问，我有什么欲望。父亲说，现在谁的字有市场，有价值，你就临摹谁的。我笑话父亲，我从小就这么临摹的，你怎么现在说我有欲望。父亲瞪着我，你小时候写字规矩，你现在写字太乱。我不服气，说，我写字就是临谁有谁，但不忘是我临的。父亲叹口气说，你现在欲望太强，心静不下来，写的字就龙飞凤舞、天马行空。我不满地问父亲，那又怎么不行呢，好看嘛。父亲说，你是不是在现场表演过写字？我点头说，经常呀。父亲狠狠地说，你以为你是杂耍呢，写字不需要表演的，你***的什么东西呀！父亲从来不骂街，那天骂得我目瞪口呆。记得父亲去世前的那天，他好像有预感，递给我一册《道德经》，郑重地说，你好好读读。我说，读了很多遍了。父亲说，那说明你没有读懂。父亲紧紧攥住我的手说，我可能要离开你了，你是我最放心不下的。你有才气，可是你欲望太强。你什么都想有，结果你什么也没有得到。我听说你的字在市场价值不错，你现在也学会在外边故意放得很少，谁找你都很难得到了。你心思太重，以后写字是看底蕴，你底蕴太少了。我死了，你就忘乎所以，因为没有人说你了。说着父亲流下眼泪，满脸都是，我怎么擦都擦不掉。父亲去世那天，天黑透透的，一点儿月光也没有。然后下起了雨，就这么淅沥沥下了一晚上。我在父亲房间里守着他，觉得心里空空的。母亲躺在床上不说话，房间里很安静。

我总这么想父亲，想极了就看他留下的《道德经》，但一点儿也看不下去。

三

晚上，我习惯自己做点什么，一般都是煮挂面。

我接了两个电话，一个是书画院院长的，他告诉我，这次评职称给了一个一级，我准备给别人，你再等等。我问他，你给谁？院长说，给我。我没有说话，院长是从政府调来准备解决副厅的职位，现在又要一级。院长说，你可以明年，我明年就退休了。我问，你已经是副厅的位置，还在乎一级吗？院长说，我在乎一级，我不在乎副厅。我笑了，那你就鱼和熊掌兼而有之了。院长心平气和地对我说，你还不到三十七八，时间大把大把的。我退了，院长还不是你的。我又笑了，你知道我当不了院长，那是给官人留着的。院长说，我当一级的话你说，你说大家就不说了。我说，我不说，我不愿意落个攀附之嫌。好一会儿院长说，那好，我找人说，你要在会上说支持我。我说，我也不说。院长说，那你想怎么样。我说，我就投你票吧。院长那边等了一会儿才说，我怎么证明你投了我。我说，没法证明，你要不相信我也没有办法。院长笑了，给我写幅字吧，不要斗方，我要一个二四尺的。我知道你不喜欢临摹别人的，那就你自己的，词我出。我说，我出，我不写别人给我的词。院长说，那也好。我说，我给你写字不能给别人，你要自己留着。院长哼了哼，对我说，其实是有人要你的字，不好给你说，跟我说的。我好奇地问，谁呢？院长说，我离婚了你知道吗？我听罢愕然，说，不知道啊。院长慢悠悠地说，我准备交的女朋友喜欢你的字。我放下电话，还没有琢磨出来什么叫准备交的女朋友，院长说话就是这么深邃，总让你缓不过神。

我在书画院的办公室和院长办公室紧挨着，我一般不在书画院写字。可院长却叫人给我办公室桌子上铺了一块毡子，还有笔墨什么的。他总过来跟我说，我喜欢看你写字。我明白他是想要我的字，我就是不写。有时候院长就在我办公室这么待着，说，你写啊。我就只好写一幅字，写完了他觉得好就拿走。我后来把毡子撤掉了，院长很是不满意，说，你写字是一种享受，我看你写字也是享受啊。

好像下雨了，很久没有下了。雨敲打着我的玻璃窗，没有声音，但能看出来喜欢我的玻璃，总是不间断地撩拨着。大刘匆匆来了，说是要一幅字，他搬新家了，总应该有一幅字挂在家里体面。我发现找我要字的人理由很是充足，让你没法拒绝。我在雅街有时看见在卖我的字，而且标价挺高。我仔细回忆都是送给朋友的，至于怎么倒到这个地方就不得而知了。书画店的老板经常会对我说，我不告诉你谁卖给我们的，你何必呢，直接跟我们交易多好，还省下中间环节。现在书画市场不景气，你还能卖字，已经很不错了。大刘和我是朋友，我不好拒绝，只得给他写，我写了八个字：静心读书，修身养性。我要给大刘写一个名字，被大刘阻拦，说，别写我名字。我纳闷地问，不是给你新家挂吗？写你名字不是挺好的吗？大刘通红着脸，吭哧吭哧地说，别写了，写我名字有些小气。我逼问，你不是送人吧？大刘也不说话，说，你盖章吧。我盖完章，因为刚写完需要晾一晾，屋子里很沉默。大刘就这么站着，我不好再说什么。大刘临走时告诉我，你的字又涨价了，斗方一万五了。说完讪讪地走了。雨还在继续下，不远处听到雷声，窗户都在震颤。

小勺给我打电话，说已经跟清韵说了，她答应明天跟你见面。我问，她答应，我还没有答应呢。小勺不高兴了，能跟她见面是你小子的艳福，你说在哪吧。我想了想，说，明天下午三点在跨界书店吧，我可不认识她。小勺说，她认识你，到时候有一个美人款款走到你跟前，你就知道是她了。我笑喷了，说，还款款，又不是走秀。

下午三点，雨后的天空依旧湿漉漉的。树叶子都吃饱了水露，有时候承受不住就会掉下来砸到我头发上。

……

全文未完，完整内容刊于《青年作家》2022年第4期