张林，生于一九八九年，北京大学中文系创意写作方向硕士毕业生，小说及书评发表于《香港文学》《特区文学》《文艺报》等报刊。小说入选人民文学出版社《2021青春文学》年度青年作家选本。曾获北京大学第八届王默人小说创作奖二等奖、中国（金东）·首届艾青微诗歌奖等。

石榴安宁

文/张林

一、刺膜

有种小蛇，大概灰尘那么大，吐着更微小的芯子，她以前对它们十分熟悉，它们藏身在文字的缝隙中、对峙的空气里，咬人时那微妙的痛感她也可以背诵。但结婚后她忘却了它们，婚姻穿过她的处女膜后给她罩上一层新的膜，膜爬上她的皮肤耳朵眼睛，她不看不听不痛不痒。

所以那种久违的刺痛感再一次被捕捉时，那些小蛇其实已在暗处咬了她很久，筋疲力尽，快要累死了。它们在她朋友的一句话中突围，终于捕获了她的注意。彼时朋友的老公带儿子出去上课，朋友才偷得一个完整闲暇的下午和她在咖啡馆叙旧。她们很久未见了，忙的总是朋友，朋友笑说：“以前都是你忙着学习忙着工作，拖你出来都不肯，现在却倒过来了。”

手冲咖啡的酸在舌尖像被工厂镀了层镍的老家杏子，和这句话一起在舌根勾出那种被小蛇咬的感觉，但始终隔着膜，成了一种新鲜的难受。“倒过来了。”她想。是什么倒过来了？朋友是少女时代就相熟的伙伴，像是烧水时的最低水线，她强迫自己凡事都比她努力，比她好一些，只有超过她才觉得安全。可是这安全线却突然和她说，倒过来了，安全线比她忙碌，比她被需要。尤其当朋友要回家做饭，她再没有理由待在外面的时候，她感到一种难以言明的恐惧。

她推开自家家门，一道昏沉的光线从客厅西面房间的门缝里射了出来。她一向害怕黄昏，回家第一件事便是开灯。但此刻她没有，她望着那道光，呆愣住了。暗沉沉的客厅里，黯淡的光柱斜斜地打在暗棕色木制地板上，光柱里浮灰涌动缠绕，她想起外婆的话，说黄昏时阳极转阴，人往家走，鬼往外奔，是混乱而脆弱的时刻。她对鬼神半信不信，但却真实地觉得在这明暗交错的暧昧时分，自身的感觉被放大，再放大，直到突破临界点触碰到她钝化生锈的神经系统。她找到了问题所在，她恐惧那间屋子——她丈夫的书房。暗中生长的小蛇猛地变大，变粗，扼住咽喉，努力建构的安全堡垒在不留神间溃碎寸断。

她缓了很久才醒过神儿来，换鞋开灯，一口气把家里可调节光通量的吸顶灯开到最明亮。洗菜，开燃气灶，“嘭”的一声蓝色的火焰环成一个圆圈，锅放在上面，冒出热气。倒油，放葱蒜末，等到它们刺啦刺啦地变成好看的黄色，就倒下洗好掰开的圆白菜，再把腊肠切片下锅，剩米饭放进微波炉，回身下盐、酱油、老干妈辣酱，热闹闹地出锅时，米饭也热好了。一个人，一碗饭，一盘菜，丈夫出差了，要周一才回。

吃饭的时候心慌感淡了很多，边吃边用手机看综艺，重复无数次的生活，让她觉得安全。丈夫打来视频通话，就聊几句。看他那边的背景是在旅馆，标间，双人床，他说同事出去买啤酒，他自己在房里。聊天内容不过是些琐事，更像一个形式：作为夫妻，应该通个话，至于说些什么倒无关紧要。

她没提起自己的恐慌。饭后她把碗筷放进洗碗机，设置好扫地机器人，窝进沙发打开电视。她不喜欢看电视剧，觉得浪费时间，虽然她有很多时间。她从来只看纪录片频道，此时正播放一只巨大海龟在沙滩上产卵，画面缓慢。她的视线从电视机上移开，不自觉地盯着正嗡嗡响着的扫地机，那是她丈夫买的，说是要将她从家务里解放。

它匀速行进，碰见障碍物会自动转换方向。机器靠探测系统躲开这房间里无处不在的危险，避免撞毁的可能。

机器在沙发腿儿前转头，朝那个房间的方向移动。她从沙发上移下腿脚，胸腔发闷，她准备出去散步。

她在门前停住脚步。扫地机完成了工作停了下来。她觉得扫地机在提醒她什么。她想躲避的，是潜意识雷达已经探测到的危险。她重新走进屋里，在那间书房门口停下，门缝泄漏出黑暗。

心脏不谐的跳动在静夜里很突兀，她每靠近一步，就越紧张一分。那分明是个普通的屋子，此刻于她却像是呼啸山庄。她跑回卧室，关上了门。

二、神的嘲讽

卧室窗台上有一个花盆。她注意到绿叶中有几个小小的花苞，粉白，有一个枝子上出现了果实的雏形，小小的，在柔和的灯光下像婴儿出生时探出的头。

这株植物是一个神谕，不是修辞学意义上的，而是真正的神谕。她凝视着潮湿的叶片，好像回到几个月前雨天的寺庙。

二次做试管婴儿的前几日，她和丈夫驱车去了一百多公里外的一座小庙。庙不大，在城外郊县南面道路尽头的小山丘上。那座山是一处溪水的发源，小溪沿着南麓流到山下汇入了河。水汽笼着山，远看只是模模糊糊的暗影。过了县城的小山收费站，山才清晰起来。

她现在才想起，当时看到山的瞬间，丈夫是有些紧张的。那种情绪波动非常隐秘，或许丈夫本人都未必察觉。他紧张的时候吞咽口水的频率会增加，指尖在停车等候的时段会快节奏地轻敲方向盘，这是十几年来她积累的关于他的知识。

她现在猜，丈夫紧张是因为那条河。三年前他们第一次去那个寺庙，许的愿没能实现，就是因为那条河。那是她首次做试管婴儿之前，也是她和丈夫前来。这座庙有个特殊的讲究，从北坡上山进庙，从南坡下山。南面山下一条河，当地人叫它“丢丢河子”。河水大概双车道那么宽，浅时过脚踝，深时没膝盖。河对岸青石上坐着一群闲人，大概是附近村庄里的光棍儿。他们通常字都不识几个，却都是讲故事的好手，从一点点风吹草动里捕捉风起云涌，给万物附会缘由。

河的故事就是他们告诉夫妻俩的，就像告诉每一个渡河而来的夫妻那样。他们每天都守在那里开赌局，赌下一对夫妇能否被神眷顾。押注一般不大，几根冰棍儿，一支“中华”烟，一瓶啤酒之类。他们需要的是乐趣，陌生面孔的人们狼狈过河，女人挽起裤腿涨红了脸，这些让他们格外兴奋。赌中与否的标准便是过河的人是否丢了贴身的东西。

在“丢丢河子”，丢东西是好事儿，说明神愿意帮你实现愿望，从你身上拿走了报酬。要是没丢，那是神拒绝了你，便无功不受禄。如果什么都没丢，却愿望实现，那你不要忙着开心，你应该恐惧，因为神一定从你身上拿走了什么无形的东西，那常常是更宝贵的，比如：爱情、健康、快乐，甚至生命。

有经验的人常常会松松地系些什么在裤腿上，或者夹在脚趾间，方便神来“取走”。他俩头一趟去时，什么也没丢，后来愿望果然也没成真。

几个月前，第二趟去，有了经验。她在裤腿里放了金戒指，丈夫在脚趾间夹了一百块钱。但钱和金戒指经过急流后都还在，甚至两人在河里还特意地甩了脚腿，那物什却像涂了胶水一般牢牢地留存下来。但也不是什么都没丢，经光棍儿们提醒，丈夫尴尬地发现裤裆位置的纽扣不见了。至于她，她倒没丢，却在卷起的裤腿里拾出了几个颗粒状物体。

她在渡河前才把裤腿挽起，不可能是在山上时粘上的，这分明就是河水的馈赠。它们被岸边的闲人们哄抢去辗转看过，有人说是碎砂，但它们分明不是石头质地，更像是木质。

“是种子，你回去把它种上。”人群外走来一个男人，对她说。她抬头看他，他明显不该属于这群人，看不出年龄，但也许很年轻，穿着洗得发黄的白衬衫，肤色也白，整个人像一团朦胧的雾，眼睛隐在眼镜后面，有一种认真得不合时宜的神情。“把它种上。”他轻声说。她的心颤抖了一瞬，好像那带着气声的口音触碰了隐形的时间沙漏，让她在几秒钟里置身于她的少女时代，也许当时某个少年口中说过相似的话，眼睛里闪过类似的神情。而她却不记得自己种下过任何种子，有形或无形。

她把那几颗东西揣回家，真的将它们埋进了花盆里，丈夫对此嗤之以鼻。几天后，花盆里竟生出了小苗。再大些时，她叫来单位里有养花经验的大姐，大姐端详了一番说：“这是石榴。幼苗再大一点就得移栽了。”

“怎么可能？石榴我又不是没吃过，籽总认得出。”

“嗨，平常吃的时候，包着果肉和膜，像个小红钻石似的，谁能注意里面的籽儿什么样。你家墙上的壁砖你天天见，但单独拿一块放在外面，也不见得认得出来，一个道理。”

她像被什么噎住。她有些自我怀疑，熟悉的东西以陌生面目出现，“辨认”就变得不可信。还有什么是盘踞她身侧而她无法认出的？“石榴”这个意外的结论更让她心思复杂，她一直最讨厌带石榴的年画，这些年愈甚，石榴于她而言是再明确不过的敌意象征。可为了那样的目的去庙里祈求，却带回来一株石榴，这在当时让她萌生过一点希冀，把它视为或将如愿以偿的征兆。但很快她就得到了结果，医生的话让她和丈夫彻底绝望了，他们永远都不会拥有一个自己的孩子。回头再看到这株植物，她想这可能是来自神的嘲讽。人的嘲讽让人恼火愤怒，但神的嘲讽只能接受。这株活生生的，来路不明的石榴就这样在她的窗台上生长下去。甚至在某一次给它浇水时，她心底竟莫名涌起一丝微弱的，有些陌生的爱意来。

三、曹植

或许是那株植物突然结实带来的新奇，或许是情绪的小蛇咬得她心神不宁，也或者单纯因为丈夫回复的消息让她愠怒，总之是有一股推力让她第二天一醒来就推开那个房间的门，走了进去。

那其实是一个很普通的房间。一半摆着杂物做储物间，一半算是丈夫的书房，近几年来也成了卧房。房间落了些灰尘，丈夫最近常出差或夜宿单位，她拿东西也只需要走到门廊，从不向内里更深入。从不深入，婚后她总是这样，尤其是关于自身的感受。她努力把自己投身在生活的忙碌中，投身于丈夫的想法、领导的想法，和琐碎的每一寸细节。可现在她感到一种久违的孤独，好像世界就剩下这个房间，这房间就剩下她自己，她终于能思索一个早就存在的问题：这房间为什么让她难受。

她坐在丈夫的单人床上，被子没有叠，堆在一边，床体上还隐约可见人睡过的凹陷。分床睡从很早前就开始了，丈夫升迁后兼任两三份工作，常半夜回家，回来也还要加班，怕影响她睡眠。她眠浅，容易惊醒。她也没觉得不妥，毕竟十几年的婚姻，睡在一起也没什么激情可言。

她不厌倦性，甚至还有些渴望。每个月那几天从阴道里流出的血液依然汹涌殷红，昭告着这具身体正值盛年。她昨晚向他说起那株植物竟结出果实的事情，并积极地暗示他，等他回来要不要“再试试”。当然她指的不是试管，在几个月前流产的时候这条路就被宣布堵死了。她绝望但天真地想，或许神能越过人体的障碍，赐予他俩一个孩子，以最原始的仪式，男女在床上合而为一，精子与卵子相遇。

这条带有暧昧暗示的信息没有得到理想中的回复，只在发出去两个小时后才换来一个简单的“好”字。

若丈夫没兴趣，她也便配合地表现得无所谓，索求性在她看来是可耻的。她是从关于其他事情的谈话里洞察到丈夫厌倦于性爱的本质原因的。一次朋友间的家庭聚会，她觉得丈夫话太少，回家的路上便和他提起。丈夫说，他不是话少，是不说没意义的话，每句话说出去都要有用，否则他宁可不说，没用又徒留话柄。

她早知道丈夫是个讲究实用的人，但她觉得这句话话里有话。身体交流也是交流，他不想做爱，大概也是因为“没用”，生不出孩子在他看来就是没用。她从此再不向丈夫索爱，她爱护她的尊严胜于欲望。她有那么一两次想过，能不能有别人，尤其是有次和朋友聊天，朋友说有时候不孕可能男女双方都没问题，就是两个人生理上不对付，换个男人就好了。换个男人，她被自己吓住了，不许自己再想下去，危险，她从不允许自己踏入危险之地。她只能一次次寂寞地把手伸向自己的胯下。

丈夫发来微信，询问她是否吃饭，又汇报了明天到家的时间，好像在找补昨夜的敷衍。她认真地回了，却依然心慌气短。这房间有种怪异的气氛，仿佛魔鬼莅临过，她感觉有什么要涌出自己体内。

是哪里不对呢，她俯身躺下来，对峙着眼前的静物。要说风格，倒也确实不协。猫咪形状的小书柜和带有猫爪图案的粉色小书桌，配了一把严肃的黑色老板椅；粉白相间的碎花墙纸延展到门口，倚着墙堆着包装花花绿绿的米面粮油；单人床纤细可爱，有雕着浅黄色蝴蝶和淡粉色花朵的围栏，床上却铺了简洁的深蓝色床单被罩，床脚堆着男人换下来的脏袜子。

物品与物品之间存在着明显的矛盾，让这个房间无法被定义。但她很快明白，这种感觉是一种敌意，所有看似不协的静物结成了盟军，她是唯一的敌人。敌意从何而来？她想或许是意图，每一件摆放在人类生活空间里的物品背后都隐藏着人的意图。这意图默不作声，但态度明确。

这房子是他们结婚第三年搬进来的，如今已居住了十余年。丈夫一心想要女儿，这间屋子按照儿童房装修，是预留给未来女儿的卧房。但他们没有女儿，连儿子都没有。最重要的是，这房间的一切都与她无关，它们都饱胀着丈夫的事业野心、丈夫关于女儿的愿望，那么她在哪里？她觉得自己被所有的物品排挤，比被当作“敌人”更可怕的，是被当作“外人”。她在她日夜居住的地方找不到自己。

她突然想起了什么，慌乱地掀起床板，厚厚的灰尘呛得她后退几步。在灰尘的高山底部，压着一个陈旧的、苍白的纸箱子。她也不管脏不脏，宝贝一样地把它抱出来。她舒了一口气，好像抱着一把宝剑，真正属于她的武器，周遭的敌意被削弱了，不再不停歇地朝她发动进攻。她瘫坐在地上打开那箱子。并没有什么贵重的东西，只是她少女时期的“遗物”，没舍得扔，父母去世后从老家运过来。她起初看那些东西，觉得像是“别人”的，应该属于一位“女儿”，可是当她的手触碰那些遥远的物品，好像一层膜被冲洗出一个豁口，那些小蛇在她裸露的皮肤上跳舞，带来一种奇怪的舒适和忧伤。几本诗词小书，让她记起少女时代她也是个文学爱好者，她有种从未和人言说的特异功能，她能在字缝里看到人，那些影影绰绰的古人影子，她好像能和他们通灵，在一词一句里共享欢喜悲哀。可是考大学时她没有选择文学系。她犹豫过，但她追寻绝对安全，把自己变成一架精确的天平，认认真真地权衡，把一切都简化成砝码，最后她选择了各种角度看起来都最完美的经济学。她突然觉得经济学就像自己的丈夫，都是在天平上胜出的那一个。

箱子里竟有一颗种子。像芸豆那么大，是多年前曾经流行过的带字种子，叫魔豆，据说种出来会在豆瓣上显示种子上写的文字。这一颗上写着“安宁”，安宁，她觉得这是一个很好的祝福语，和安全不同，但哪里不同，她也不愿意去想。至于这种子，她不记得是谁送给她的了。也或许她记得，但遗忘总是让生活更方便些。

在箱子的最底部，她翻出了一个硬皮本，花朵的封皮，是那时候比较昂贵的样式。里面摘抄着很多诗句。她记起那时候自己喜欢曹植。在她心里他是一个雪白的少年，她读他的“白马饰金羁，连翩西北驰”，读他写洛神的“翩若惊鸿，婉若游龙”，她曾从这些字的缝隙间看到过十分美好的画面。她也曾反复地用这些词语来比喻一个人，一个男孩，离她不远不近。那些从古代而来的词语像是有魔力，何况比喻本身就是危险的东西，让被喻之人拥有神性，变得轻盈，变得漂浮，以至于在她的天平上，永远无法占有被选择的位置。

在摘抄本的某一页，她意外地看到“石榴”二字，细看，是她抄写过的曹植的《弃妇诗》，第一句话就是“石榴植前庭”。她不记得这首诗，此时看见，觉得这个名字像一个不祥的征兆，一个草灰蛇线的谶语。

四、饺子

丈夫回来了，直接去了父母家，婆婆喊她下班过去包饺子。她讨厌饺子，但从没说过。她讨厌所有带馅儿的东西。

婆婆对她很好，吃喝都惦记着，就是嘴碎。她也早学会了过耳不过脑的本领。比起婆婆的絮叨，她更害怕公公。那个当过小头头的老男人话少，要是他和你闲聊，你就得想想是不是有弦外之音。

公公一般不参与家务，但有一次例外，某次老公的小姑和表妹来吃饭，当时表妹怀着孕，还有两三个月就要生了。包饺子的时候，他凑过来，郑重其事地拿过饺子皮，颤着枯干的手，塞了满满当当的馅儿进去，朝着表妹说：“这女人，生孩子之前是面皮，有了孩子就是饺子，就不一样了，好看，好吃，有滋味。”

公公说这句话时背对着她，看着表妹，婆婆从桌子下面踹了他一脚，嘟囔道：“你会不会包饺子？馅儿多得皮儿都快破了，等会儿下锅全得散开，你歇着去吧。”

公公没理她，继续低头又包了三四个，一个比一个馅儿大，直到馅儿从捏的褶儿里跑出来，掉到地上，他才心满意足地洗了手，进屋喝茶去了。

那时节她和丈夫结婚七年，正商量着要不要做试管，公婆不太乐意，说“人工”的不好，还是“自然”的好，让她把工作辞了，回公公的老家休养一阵儿，据说那儿有个老中医，手里有偏方，很灵。

再过两年，公婆就催她做试管了。后来就什么也不催了，近一年来也再没推荐偏方或者灵验的送子观音庙了。她因为休养和做试管丢了工作，公公又想办法给她推荐去了更好更轻松的地方，她没啥能抱怨的，她爸妈都没了，就当公婆是亲爸妈。

她进门的时候丈夫已经在了，对待她还和以往一样，客客气气的温和。她边包饺子边想着公公那时的话，婆婆拌的馅儿油大，她涌出一种源自厌恶的恶心。她不得不想些七七八八让自己抽离出来，然后她隐秘地笑了，有种复仇的快意，因为她想起上一次去庙里求子的时候，丈夫跪在身侧磕头，自己也在磕头，念叨着念了无数遍的祈语。可是她心里猛地涌出一句话，不辩音色但清晰的：“不要来，孩子，不要来。”她被自己吓了一跳，又赶快把念出茧子的求子祈语加速反复，可是这个念头在心里种下来，此刻又开出花。她想着公公说着“有了孩子就是饺子”那副皱纹都撑变形的嘴脸，那声音在心里震耳欲聋：“不要来，孩子，不要来！”她被那无声的喊叫吓了一跳，随即陷入了困惑：她到底想不想要一个属于自己和丈夫的孩子？她求了那么多年，想尽办法，难道这根本就不是自己的愿望？那这是谁的愿望，为什么披上了自己心声的外衣？

她去煮饺子，客厅里丈夫和婆婆还在继续包。她察觉到今天丈夫和公婆都很高兴，但这快乐很隐秘，没有人大笑，话也都不多，但他们的动作幅度和平日比有细微的增大，力度也是，像是在压抑着兴奋。她容易被气氛感染，但此刻总觉得这快乐没自己的份儿。

饺子煮好第一锅，婆婆盛出两饭盒，递给丈夫，让他给他表妹送去。表妹去年又生了二胎，丈夫的小姑在那里伺候。给孩子和产妇吃，需要清淡，便单独包了一锅，还炖了鲫鱼汤。她爱吃鱼，婆婆从鱼汤里盛了一碗，另加了点盐，端给她吃。

饭后丈夫回去加班，她散步回家。城市小，她家、公婆家、表妹家都离得很近，她到家后，想起同事出差带回来的特产山东煎饼，小姑好这口，便拿上两包，步行去表妹家，就当消食了。

进门时一家人还在吃饭，桌子上摆着一盒饺子，没看到鱼汤。她随口问怎么不喝鲫鱼汤啊，小姑说二宝对鱼有些过敏，她这才想起有回表妹吃鱼小外甥起了红疙瘩的事情。她没露声色。临走时，借口借一点干辣椒去了厨房，没看到另一个饭盒。

明明应该是两盒饺子。

她心思杂乱，下楼时电梯又出了故障。烦闷的心绪在阴暗的楼梯间踢踏作响，从十楼缓慢地向下，她打量每一家的大门，门上的对联，门口的鞋架，甚至垃圾袋，都泄露着这个家庭的状态甚至秘密。她想着也许每一家都有一个女主人，她们都因为什么选择了这个家？是否都有了子女？她们快乐或者痛苦吗？

在七楼左边的门口，她看到垃圾袋里放着一个山东煎饼的袋子，和她送给小姑的一样。她记得丈夫曾拿走两袋说给同事，但没听说他同事有住这个小区的。

然而，山东煎饼，这种土特产哪怕是同一个牌子的，也不是什么限定款，出现在陌生人家门口的垃圾袋里，并不值得心惊胆战。

她还在那个垃圾袋里看到一个吃完了的石榴。

……

全文请见《青年文学》2022年第8期