|
当你打开这本书时，实际是在与一个人交谈。 ——惠特曼 1 卡尔维诺一九八四年，在布宜诺斯艾利斯“图书博览会”的一次演讲中，对未来书籍和阅读方式的改变——那由文字处理软件，带来的电子书、电子阅读表达了忧虑。尽管部分地成为事实，但庆幸的是，纸质书籍和阅读，依然是日常的主流。翻动书页的沙沙声，还是这个世界最美妙的声音。 这是一个写作者对这世界最恳切也是最后的期许：他的作品能以纸质的方式问世。而不是像电子文件，处在与图书馆无关的什么地方（当然，电子图书现在也是它的一部分，并且趋势愈益明显）。经常有一个疑问自动在我脑海升起：为什么写作？我想，我写作是因为想勘探日常生活的深度；同时，在虚拟中积累现实中不曾有的“经验”；此外，还是唤醒记忆并赋予它光彩的一条通道（唯有记忆是我们可以确认的已知）。我希望有限的一生，接下来仍然是纸质书伴随阅读：当乐趣随着年龄增加而逐项减少，唯它带来的愉悦和安慰，却在递增。 我和妻曾经为了陪伴孩子读书，在老城一个热闹的社区居住过几年。好处是，离我喜爱的书店较近；不利的地方，就是混乱、嘈杂和喧嚣——我发现，年轻时喜爱的这些特质，现在成了不堪忍受的缺点。随着孩子去往北方的大学就读，作为一个父亲阶段性的使命告一段落，我们便急不可待地搬回了早已在郊外昌东艾溪湖畔购置的房子里。与前者相反的是，这里空气优良、环境宜人、干净而清静，但文化公共设施较匮乏。称心如意的事，本来就少见。我也便安之若素，不希求太多。去往单位上班的距离拉长了几倍，地铁是我主要的交通工具。我爱上了在拥挤的人群中，处在一个热闹世相的“假想”中，不让自己那么“脱离生活”——当我越沉浸在郊外安静的家，便越感到离一种烟火气的生活很远。出门和社交，越来越成为厌烦的选项。我在越积越多的书中，津津有味地驻足徜徉——读完了许多购置多年不曾阅读的书——它们又延展出更多的书来，使数个本来就满满当当的书架不堪重负。 艾溪湖，是我们选择在此购房的主要原因之一。它离我们的房子这么近，而我们却很少涉足。这片湖泊，占据着这个城市不小的面积；如果从空中看，就会发现，众多的湖泊，散落在这个赣北城市的区域；不远处则是一个更大的湖泊——鄱阳湖，长江之肺。这是一座水城，也可以说是湖城。艾溪湖已经被打造成一个宜人的湿地公园：茂密的香樟树林，成群的天鹅、大雁，宽阔的草地，平整的步行道……我们浪费这么好的资源太久了。意外的是，我们在茂密的香樟树林里，发现了一个图书馆：美书馆。我和妻曾在网络上见过它，一个网红书馆。没想到，就在咫尺之遥。在那一瞬间，我的愉悦感爆棚，称心如意的事并非不可攀折。原来，像我这样喜爱纸质书的人，还大有人在。不久，我居住的这片区域，又新开了家图书馆——来自同一个叫刘白的小伙子的团队在经营、打理。它很快也成为另一个网红图书馆。我素来对“网红”这数媒时代蹦出的新鲜玩意儿，持怀疑心态。两家书馆，却都能满足普通白领之家对阅读的需求，同样也能让我这样稍严苛的阅读者满意——符合我心目中图书馆的样子。我和妻都是写作者，很庆幸，在家的附近，有这样的图书馆存在。 早先，在贤士花园暂住的时候，旁边有家文艺餐厅：十里春风。酒店门口有无数鲜花，大厅有歌手驻唱，有随意而文艺的用餐氛围。我和妻带外地的朋友去过。这家餐厅就是刘白和伙伴们开的——他对鲜花植物的喜爱，延续到了后来打理的书馆，招募而来的志愿者们，也无一例外地成为鲜花绿植的爱好者和呵护者。某种程度上，刘白打理美书馆，是按照一个花园的样子来行事的。像他这样热爱鲜花的男子，确实少见。书店，采取的是预约制，否则，每天都要坐得满当。我理解这样一个细节：是为了保持阅读环境的舒适和必要的安静。尽管限制人流，每天预约的人数却不见减少。 之前，我和刘白有过一次合作。为了整理和记录散落在赣南山区的民歌，我供职的单位启动了一个项目，找的就是刘白团队来完成的。这是一个年轻的群体，构成有：电台主持人、艺术院校毕业生、文字编辑，等等。这个所谓的体制外团队，身上没有油腻气和一些在体制内浸淫太久的人的僵化思维，他们有情怀，也有激情。片子完成后，确是洋溢着一种田野的清新气息和唯美风格。 我们期待继续合作的机缘几年来都未曾实现。我和刘白偶尔联系，见面不多。他身上有着一种罕见的能将文艺追求转化为实践的能力。有文艺爱好的人很多，但能将其在生活中转变成一个实体并能很快让方方面面满意，引起大多数人共情的人，却不多见。他性情温和，有一副被上帝吻过的好嗓音——此前正是在电台做主持。离开那个环境，自由发挥他对文艺生活的态度，已有多年了。这些年来，他持续、专注地做着我们不易察觉、使触手可及的生活变得更文艺的事。我经常在微信上看到他在“光影声色”中，对生活的记录：一次出神、一次漫游、一个停顿、一个微小的白日梦……每次，他邀约“大咖”到书馆与读者交流，都会请我参加。几年下来，我竟然一次都没去成。恐怕也与我随年龄增长对社交的兴趣降低有关。我虽发现艾溪湖及森林书屋的好处，但很快，还是回到惯常的苦行僧般的生活中去了。也许这是我感到舒适自在的方式。处在大庭广众之下，我不仅无法真正阅读，而且与周围的人之间有种不适感。这与我坐在地铁里的情景不同：虽然也是在陌生的人群中，不仅不会不自在，某种程度上还喜欢这环境给人造成的孤独、内省状态。我处在一种与我一样为生计而生出某种“艰辛”“疲惫”感的人群中，滋生一种观照自我处境的真实感。同时，我们是这固定旅程的陌生人：我可以放松地打量和观察他们，这也成为一种隐秘的乐趣。试想一下，在书馆里，让目光离开书本而东张西望，显得多么可疑。我本就是个注意力不能长久的人，喜欢离开眼前的事物，去往一个不受羁绊的漫游的世界……也许，只有在家里，才能让阅读变成一种真正的生活。 2 艾溪湖，因此仿佛成了你的大溪地。在夜晚，它以禽鸟的鸣叫代替涛声传达一种旷远的静谧和深邃。湖像一本打开的虚无之书：那灰色的波光粼粼，沉陷的白昼消失后经过一段黑暗突然变得明亮起来的天空，雁鸣岛内黑色天鹅在黄昏的目击者眼中弯曲的颈项，在周末像密密麻麻的符号般的人群（在夜晚，他们把空间还给了草坪、彩色步行道、香樟树林、咖啡馆、铁艺座椅……），湖畔酒店低调的标志，你在散步时林子像合拢的穹顶带来的静谧和幽暗，美书馆蔷薇花篱淡淡的香气……抵达你正阅读的读物中来，与书中的文字混为一谈——你像是在阅读中，看到湖面在眼前升起，拱起深情的浪涌，像一面面书页，在面前翻开。他们也在你隔着镜片和湖面的夜晚，出现在眼前……他们谈不上读书人，一个老妪，旧式军官的幼女，从你记事起就一成不变的齐耳短发，嘴上的黑痣闪闪发光，笨拙、行动迟缓（向来如此），厨房和菜地的拥有者，法国巴比松画家米勒笔下的人物，有时把生活的半径延长到菜市场的一个不起眼的菜农，却不以此为生，在你的视觉中是个坐在沙发上津津有味的读书主妇形象——那还是你在每晚响起动物号叫的公园边上的单位房居住的时候，一个进城帮忙带孙女的老人，夹在鼻子上的老花镜快要掉下了——她读得那么专注，你傍晚坐在餐桌前她兴冲冲地说起一个细节——那是你书里刻画的带着情绪的回忆——她进一步帮你完善、穿衣戴帽，回到往事的现场，笑与哭，说起你印象模糊的外祖父——那个旧式军官、养蜂人、乡村老叟、年轻时逃婚中年丧偶的续弦者、拥有四书五经的书虫、乡村书法家……坎坷、卑微、隐忍，就这样走完了毫不起眼的一生——多年后，他开办工厂的堂侄推倒旧屋建筑乡村别墅的时候，在旧屋砖缝中摸到黄埔军校徽章和他写给胞弟的家信：遒劲小楷书写了一个军官带队渡黄河抗击日寇的故事——仿佛他的人生景象完全是另一种风貌——生活，哪样是真实？哪样是幻影？他像一只夜晚的禽鸟在乡村消失，带着对大女深切的担忧——这个离经叛道的高中生，被人盯上，在抗拒势家说媒后遭到报复——在榨油坊，一个巨大油瓶砸落在养蜂人头顶——带着几千年乡村的无限沉重和愠怒，一朵血红的恶之花，洇湿了经由她口述故事形成的家族回忆——在你下班推门进屋时，看到她倚靠在黑色布沙发上，如此专注地看着手中这本书（你关于家族的回忆），当她目光与你相遇，眼神中有做了错事般的孩子的羞怯。这个形象一直刻在你的脑海里，以至于覆盖了她忙碌在厨房、菜园，挑着担子一瘸一拐从菜市场回来的样子……一个读者的形象，占据了你对她整个的记忆。而另一个读者，从来都是一个报纸爱好者（他会将手中的报纸翻来覆去看好几遍，好像——也确实是读物匮乏的结果），在那个隐藏在大山中的三线厂，一个国营钨矿职工医院，他读报的形象——与此相关的是：紧扣的中山装、一格格中药、深谷中的激流和山顶的车厢式宿舍。有一次，你在家中他的床边一张从你有记忆起就在使用的书桌上，看到被鞋盒遮挡住的几本读物：《戴笠与蒋介石》《上海青帮》，此外还有一本《暂居漫记》和一本淘宝上点错收货地址寄来的《芙蓉》杂志…… 他们，两个最卑微、朴实的人，在一个惯于靠精明和势力谋生存的小县城，在步步退让的人生中，完成了对你的塑造——按照他们相反的样子。其实根本地，他们未曾对你有过远景的构想——他们自身的人生，且是在一根灯芯草下摸索着残存的一生。看起来，没有欲望，没有念想，也没有真正读过几本书——那些你从中领悟到的苍凉、厚重的命运和无限美丽的风景，他们都不曾接触过。他们不属于一个文字锻造的世界，而是在一个具体而微依靠惯性和持久忍耐生活的世界。在那个世界里，没有虚幻的爱情，永恒不灭的正义和公理，只有一日三餐的担忧和琐细、一日挨着一日的艰难、相互的怨恨、永远看不透的计较和对生命晚岁不定的恐惧……你是如何成为这个样子，看起来是个永远的不解之谜。艾溪湖边的房子，他只来住过一晚，看起来也没有过来住一住的打算。你在屋中读书——想到不远处面积广阔的湖泊，被温暖灯光照耀鲜花簇拥的图书馆，不时扇动翅膀从水面掠过的候鸟，静谧的树林，感到欣慰；阅读和书写，成为你不断还乡的旅程，像一个流亡者，在夜晚中，看到让你再次陷入回忆的文字。 3 不敢设想在我居住的湖边有座图书馆——这样一种虚幻般的现实，竟然成为可能。在读物匮乏的少年时代，你想象不到未来的书店会是这样一个样子。那时县城书店（国营的），未能增加你对书的热爱，看到那几个店员的表情和对书的厌烦（那是他们不快的原因），你就毫无兴趣进去了。 对书的热爱却像病根，无法医治。书——创造的第二世界，愈益打开一个更具吸引力的世界，让你得以逃离现实。你用书中的故事来看待现实的故事，用书中的形象来反照现实的形象，用卡尔维诺的话说是“从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界”。以书之名，你得以走上完全不同的人生。你有时会想：像刘白这样的人，本身并不写作，但对书的热爱达到这样的程度，动因是什么？是什么支撑他持久地做“阅读推广”这件事？就在不久前，刘白团队打理的另一家图书馆——莲花书屋，甫一开业也很快成为“网红”。 我坐在湖边一个小区里，经常想象刘白在美书馆中忙碌的样子——他有不少新颖的创意：新年帐篷夜，一顶顶帐篷内家长带着小孩在阅读和花香中迎来新年；创艺太空灯，通过手绘、丙烯颜料和亲子创作秀，让阅读与游戏融为一种日常的热爱；开启深夜模式，读书灯开放至二十四点；邀请两百多名文化学者成为“一日馆长”开展公益分享；每周一晚上，让高校音乐教师以歌声或乐声陪伴阅读；以“花花室界”名之的茶、花、诗会……高新图书馆最年长的读者，是位肖女士：九十五岁；在馆时间最长的泡馆达人，姜先生，全年累计一千七百三十一小时；入馆人数最多的一天，七月十一日，进馆人数超三千……这些都是我不经意间在刘白微信上看到的。我对这种精神生活的建设者充满敬意。刘白身上有着一些堂吉诃德精神，但他巧妙地将单打独斗整编成一个团队。我虽无法像他那样去做推动阅读、建立愉悦精神空间的事，但很乐见这种传播阅读的行为。 至少，我是直接的受益者。当初选择这里居住带有的随意和盲目性，现在仿佛成了一个押对了宝的人的窃喜：我不仅可以与城区罕见的自然对话，还可以拥有书香[尽管只是在意识里感觉到它的存在，极少光顾，但它仿佛连接着我的写作，让我与这虚拟中的阅读建立可能的联系。我试想我的某本书被其中某个读者读到，他（她）坐在花园般的书馆里：窗外是浩渺的湖泊，种着艳丽的波斯菊、芍药和牡丹，有春阳和煦或秋雨霏霏——我的家族回忆，县城充满辛酸和欢愉的过往，对父母的逃离与眷恋，一些旧年代寻常的故事、卑微的灵魂和仿佛永不会消失的丘陵之夜、少年的背影……引发他（她）的共鸣，仿佛触手可及，或者就是他（她）自己的故事、未曾说出的部分……]我想，如果没有刘白团队打理的湖边图书馆，我不会产生这些想法，也不会认为我的写作与这湖泊之间会产生什么联系——经由书馆引发，甚至对我正在写的文章，潜移默化带来影响。我以前没有真正想过我的书写与读者之间的关系。我是个悲观主义者，认为日常和个体，都是相似的，毫无“传奇”可言。正如卡尔维诺写《帕洛马尔》之前，为主人公“帕洛马尔”在日常生活的行为所引发的人类学、宇宙学上的思考，而做的对日常生活细节的一些观察、记录。日常构成了我写作的半径，回忆——像普鲁斯特那样内置的视角，是我惯常的方式。如果我们仅仅看到雷诺阿笔下这些花园中的女性形象（或者德加笔下的舞女形象），很难想象她们，所能达到达·芬奇笔下——蒙娜丽莎、拉斐尔笔下——圣母、德拉克罗瓦笔下——自由引导人民中的女性，甚至米勒笔下——晚钟里祈祷的农妇形象——的深度。但雷诺阿（包括德加）创造了一种虹彩般的光晕，使这些慵懒的花园的妇女（或舞女），获得一种超凡入圣的魅力。日常生活，是需要这种“虹彩”般的魔力去唤醒和擦亮的。 在那温馨、明亮、温暖的美书馆内，坐在地上、椅子上的正在阅读的母子们，那在品茗的男读者和目光望向窗外花园、湖泊的“一日馆长”，甚至穿着仿佛厨师褂子的刘白……就像是雷诺阿笔下的人物。这样一种情景，在你的观察中，也获得了一种艺术的升华。 4 让他骄傲的是，正是搬到湖边居住的这两年里，他差不多读完了卡尔维诺、纳博科夫、帕慕克的所有作品。这种阅读是伴随着每日与写作无关的工作、出差、会议（它们挤占了睡眠之外的大部分时间）。其中，有的虽是年轻时就读过，但从来没有像现在这么系统地阅读，“又或者说在不同时期的阅读会留下全然迥异的记忆”。这几位，文本上的精致、讲究，语言上的绚烂、繁复，是出了名的。浅尝辄止，无法获得满足，只有像徒步者登到最后的山顶，才会在心里油然升起巨大的满足感：那沿途的美妙风景、一草一木、真实与虚构的细节，都汇集成一幅巨大的、无法忘记的、历历在目的斑斓星象。 彼得·汉德克，也差不多是浏览了一遍——他有一种抓人的叙述腔调，描写能力惊人，空中取物的手法娴熟，是个悲愤的魔术师；舒尔茨，那薄薄的两册短篇集（是他问世作品的全部），给他带来的震惊和愉悦也不小，可以从他的每一个句子开始那奇妙而单纯的旅行……有时，阅读的乐趣超过了写作本身。如果不是那些皇皇巨著，勾起他写作的冲动，而是带来无法抵达的绝望，他也许只打算做个优秀的阅读者。就像艾溪湖畔美书馆里的无数个面影一样。他在自己的居室，获得了与美书馆、莲花书屋、高新图书馆的读者们相同的乐趣，仿佛是对他们阅读行为的一种支持、呼应和补充。唯一可以共同凭借的是，那虚无、浩大的湖泊——满足了在阅读中疲惫双眼的抚慰。湖在阅读中，构成了一种田园诗、与生活间隔的停顿、一片精神坡地性质的背景；湖，像个潮湿的节拍器，一个呼吸的肺，一本透明的无字书…… 这样一种阅读的生活，与在贤士花园——他写下《暂居漫记》——的阅读有什么不同？那段时辰，他更多的是将那嘈杂、陈旧的城市社区当作一本可以随处采撷段落、词句，进行凝视和抚摩的书；而艾溪湖，则是一本需要靠想象和虚构去完成的书，它处在城市边缘，像一块飞地，或者说一个空的舞台，这个地方，每出现一个人，发生一个情节，上演一个故事，都像是正在进行中的创作。每天的生活、每个偶然的细节，都是对一本正在形成中的书的生成、完善。那些读过的书都对这本书构成了必不可少的条件：在他的时间之轴里，形成了积蕴、底色，使一个空无的舞台变得充实起来。 这样一种阅读，是建立在一种空间感之上的。他身处其中，与第二世界中的人展开对话。湖畔、城市边缘、一个清静之地——这与那些在山麓搭建一个草堂、以阅读和冥思度日的人，没有什么不同。需要从人群中抽身离去，回到自己身边，成为自己的知己，与自己密语。而这样的时刻，写作不断朝向过去，记忆的甬道，本身就像一个湖边的图书馆：源源不断的灯光铺泄出来，人影在灯光下栩栩如生，室内的陈设就像某本小说（乔治·佩雷克《人生拼图版》，一栋九层的公寓楼里，九十九间房内的陈设、居住者的故事构成的生活拼图；故事的纷乱、随机和繁复的属性，使得记忆成为一种并不牢靠的可以拆分、组合的方式；而谁是这个“图书馆”的主人？刘白抑或他？在他凝定的目光中，刘白露出迷之微笑，这个温和的文艺男，他所知甚少，刘白穿着显示忙碌状态的褂子，一个书的仆人，在阅读的人群中隐现——所有人，脸上都呈现出一种深度阅读的痴迷状态，仿佛醉酒的人一般——他对此感到惊讶不已，在那个房间里，所有的人：小孩、母亲、男人，都仿佛被施与魔法，处在一种入定的状态）。 就在这样的幻想中开始了一本书的写作。他回到了舞台中间，像个独角戏演员，开始述说：从很远的地方开始说起，那是故事的源头，丘陵地、一条河流、一道街巷、两间房子，夜晚，空中有飞鸟，一个旧城显出模糊的轮廓，年代的歌声，拥进广场的人民，空荡荡的主席台，一个孩子出现，背后是模糊的人影……总之，故事开始，他坐在夜晚的台灯下，坐在湖畔，想象身边有座图书馆，想象有片密林和一条小径，那些新鲜而亘古的故事，在他的述说中，朝向过去的深渊，也朝向未来的悬崖…… 【作者简介：李晓君，本名李小军，1972年6月生，江西省作家协会主席，中国作家协会会员。著有散文集《时光镜像》《江南未雪——1990年代一个南方乡镇的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暂居漫记》等。】 |