周洁茹，江苏常州人。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《美丽阁》等。曾任《香港文学》总编辑。现居洛杉矶。

小对话：运与虚，放下

□ 周洁茹

运

跟一个朋友讲，我觉得我有点不走运。她说，你老了以后就走运了。

我说，七老八十再走运还有什么用。

她说，知道齐白石不？齐白石就是长期不走运，老了，走运了。

我说，我也不要跟齐白石比，我就跟坐在我前排的作家比，为什么都比我走运？

她说什么都好比，比作品，比实力，就是运比不了，运你就只能自己跟自己比。

我就去看中医了。我说，中医说我手腕一条线已经走到手心，身弱。

不会吧。她说，我觉得你挺壮的。

上气不接下气地扛着吧，我说。

只要能写就好。她说，但你职场怎么样？肯定不怎么行。太骄傲，职场大忌，你必须比谁都谦虚才走得通。装也得装。

我不装，我说。

好吧，她说。

我只要把事做好了，飞着做也行。我说，职场经理只管身在，深蹲，一人一坑，不许动，魂在不在的无所谓。大家对规矩的认知不同。

所以中医讲你弱。她说，那就别上班了，只写作。

跟家庭还有健康比起来，职场什么都不是，又说。

我有一个体会。我说，运要好了，身体也好了，写作也好，就算你出个门吧，天也不下雨而且你一打就能打到个车。

有的人一辈子就没走过运好不好。她说，运这个东西，我的体会是，就是个心情，心情好了，运就好。

运要好了，心情才好。我说，这得反过来说。

那你不写作的那十五年心情好不好？

心情还可以，运确实一般。我说，要有点桃花运也好啊。

会有的会有的。她说，你到了六十七十，肯定有桃花运。

虚

吃了药，仍然在凌晨三点醒来。

拿药的时候医生还问，上次的药怎样？我说好像能睡多一点了。

那就好。他说，这也是讲缘分的。

也可能是心理暗示，我自己暗示自己这个药是有用的，我说。

他埋头在电脑上打字。打完了说，那你这个心理暗示还挺强大的。

我说其实我不怎么看中医，不像这里的人，每天看，就是个日常生活。

他一笑，继续打字。

想起来第一次看这个医生，虽然他全副武装，还戴了个面罩，仍然一眼看到二十多岁。就直接说了，现在的中医倒越来越年轻了。

他也直接说了，现在也不是老中医的时代了。

然后搭脉。我感觉到他暗暗加了点力。

换手，医生说。

我换了个手。

他又加了点力。

找不到吗？

是要用点力，他诚实地说。

别人都这样？

别人不用这样。他说，就你。

二十岁那年，突然腰痛，痛到坐不住椅子，总要从椅子上面滑下去，脖子也撑不住头了，如果不把下巴搁在桌上，头绝对会掉下来，那种感觉。

捱到下午，去医院，与挂号处一通纠缠，挂了伤科。伤科两位医生，一老一少，排老医生的队直到走廊尽头，我看年轻医生，不用排队，那位年轻人欣喜的脸，也记到了现在，还有那次腰痛。人可以遗忘掉很多痛苦，牙痛，生产痛，失恋痛，只在痛的时候才痛，痛过了就不痛了，忘了。可是腰与脖子同时发生的痛苦，漫长又深刻，实在很难忘记。

你一定会腰椎间盘突出，很快，也许就在五年之内，年轻人说。他就是这么说的，如果你不改变你自己。

跨过二十五岁的那一刻，突然又想到了他。我的腰椎间盘没有突出，我也没有改变我自己。

一个朋友昏倒，送去急诊室，查来查去查不出来问题。朋友出了急诊室，叫我陪她去看中医。一间药店的楼上，特别隐秘的入口。一扇旧门，很白，也很破，但很隔音，听不大清楚里面在讲什么。我的朋友出来很快，手里一张药方，写满了字。

血虚脾虚什么的。我的朋友说，好多虚。

那我也看一看？

我也想知道我哪里虚，我对朋友说。

一位老医生，坐在一张很白也很破的桌子后面，白衣白鞋，头发雪白。看我一眼，低头写起药方来。

我主动地说，上不来气。

医生一边写一边说，早上还是晚上？

有时候早上有时候晚上。

夜里睡得着吗？

睡得着吗？我反问。

算睡得着吧，马上回答自己。

夜里醒几次？

一次还是两次？我反问。我想的是如果睡得着怎么还会醒？还醒几次？

三次四次吧，答。

他头也没抬，说，搭脉。

把手放上那个很旧的布垫，马上就感受到好多别人的手腕的温度，似乎那些温度仍然存在，不自觉地，悬了点空。

严重吗？问了一句。也不知道为什么要说这句。

他继续写，一张纸快写满，又在最底补了几个字。

我又主动地问，我哪里虚？

他笑了一笑，继续写，像是要写到永远。

拿着药方走出来都不知道到底哪里虚。那张药方后来不见了。

十五年以后。

仍然上不来气，更加上不来气。先看全科医生，医生正怀着孕，肚子已经很大。

抑郁。她肯定地说，这是抑郁，你要吃药。

装药的胶袋上写着松弛，当然是扔掉。

又看了一位女中医。

你的负担太重了，身体跟不上，她说。她就是这么说的。

什么跟不上？

她笑笑。

身体的负担太重了，我跟不上？

她又笑笑，又一纸密密麻麻。

看过一个小说，一个女的偏头痛，去看针灸医生，你来我往，两个人在一起了。

发给一个正自学医术的朋友看。他看了，问，怎么就在一起了？过渡都没有的？

只好复述了小说中的一句，“和你在一起，我觉得快乐。”

他表示不置可否。

按照小说中的设定，几十年到处看都看不好的偏头痛，遇上一位神医，几针，好了，这不是妙手回春，这是聊斋志异。

突然小腿前侧抽筋，每两分钟抽一次，网上许多解释，位置都在后侧。小腿前侧的抽筋，没有解释。

看全科医生，也许要照Ｘ光或者MRI，我这么想，先排除掉小中风。至少十个人排在前面，门外等了一阵，去了隔壁的中医诊所。

中医全副武装，还戴了个面罩，仍然一眼看到二十岁。就直接说了，现在的中医倒越来越年轻了。他也直接说了，现在也不是老中医的时代了。

搭脉的时候感觉到他暗暗加了点力，可是小腿突然就不抽筋了。想起那位偏头痛神医，聊斋志异。又想起那位自学医术的朋友，说过我心事郁结。我说那么哪里会虚？

朋友笑笑，说，以后要多笑。

我的一个朋友叫我多揉心口。我指了指自己的心口，说，郁结就会散掉。

他抬起头，挺认真地看着我。

可是我揉着揉着就会觉得心更痛。我说，就不揉了。

他站了起来。我看着他。

做扩胸运动一样的，他说。

然后他开始做扩胸运动，我看着他做了至少二十下。

那么跳广场舞也一样的？我说。

广场舞很好。他说，如果你能跳，跳一跳也是很好的。

离开诊所的时候药方上写着虚劳，至于到底哪里虚，所有的人都没有说。

放下

事业高点就是一个成功的公众形象、社会形象？

“如果你每天都活在一种不安全的不安全感之中，这就是一种角色扮演。不安全感让你更加绝望地抓牢自己的地位，你在所有的地方都看到对手、谋害者。你自己也感觉到，如果退出，马上就有一百个人出现填补这个空白。这是一个事实。因为这个角色并不是你创造，你只是被安排来扮演它。”

这一段话是斯蒂芬说的，在这之前，我用了四年六个月，也许不止，通过了这一个阶段。也就是某种意义上的，放下。

我只是终于明白：没有任何一个别人能够扮演“作家周洁茹”这个角色，除了我自己，这个身份对我来说绝对安全，没有一个人能够从我这里偷走它，它就是我的，当我死的时候，它也跟随我一起死去。