|
顾艳，一级作家，文学教授，博士。曾在《人民文学》《钟山》《花城》《中国作家》《大家》等刊物发表作品多篇，有作品被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物选载。出版长篇小说《夜上海》《灵魂的舞蹈》《辛亥风云》，小说集《无家可归》《艺术生涯》《九堡》等。现为北美作家协会学术部副主任，居美国华盛顿特区。
楼 下 □ 顾 艳 1 安米刚搬来康涅狄格大道这栋公寓楼时，喜欢站在阳台上看楼下车水马龙，看街对面国家动物园大门口川流不息的人群。这比她从前住斯汤顿小城热闹多了，路边的咖啡吧不时弥漫着阵阵香气。经不住咖啡的诱惑，她就下楼去喝上一杯拿铁。 坐在路边，可以看见右边拐角处绿荫婆娑的公园里，五六个男孩穿着各种不同款色的T恤聚在一起闲聊。在那一堆白人和黑人中间，她一眼就看见了一个亚洲人，凭着经验，他是华裔男孩无疑。的确，在大都市里几乎随处都能看见大陆或港台来的留学生和华裔，也能隔一条街就看见一家中餐馆或中国超市，再不用发愁没地方吃中餐了。 安米居住的这栋公寓楼一层二十户，共有十一层。尽管住着两百多户人家，但进出看不见人影，偶然在电梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光总是常常追寻自己的同胞。那天她等电梯，门一开，迎面遇上了那个华裔男孩，其实他是青年人，起码有二十三四岁了，看上去有些玩世不恭。他看见安米“嘿”一声，用不太流利的普通话说：“你好，住几楼？” “三楼。” “我也住三楼。”他打了一个响指，一溜烟跑了。 安米望着他的背影，这才发现他染着五颜六色的头发，绿色的那一撮夹着银色，特别醒目。安米登上三楼后，绕整个楼层走了一圈，想知道这绿毛的家是哪扇门。然而，走廊死沉沉的，一点声音都没有，她只好打开自己的家门，坐到窗口的书桌前备课。她在一所大学教戏剧，每学期都会安排学生排演节目。前阵子，学生们在华府剧场演出了京剧《西游记》，赢来一片赞扬。 晚餐后，安米和丈夫孙小阳下楼去公园散步。夕阳迤逦在盛开的百合花、三色堇以及树下丛生的杂草上，整个公园泛着怡人的金属光泽。这时绿毛不知从哪里钻了出来，经过安米身旁时打了一个响指，然后独自狂舞。安米惊讶地望着他倒立、跳跃、旋转，疯狂得宛如魔鬼附体。 “这简直就是灵魂的舞蹈。”安米脱口而出。 小阳看得不耐烦了，说：“这是个疯子，咱们走。” 安米随小阳离开后，又回过头去看绿毛。绿毛抛给她一个飞吻，舞得更加疯狂了。安米发现除了她，没有人注意到他，更没有人愿意停下来看他的舞蹈。也许他对这种漠不关心已经习惯了，但他似乎要在这冷漠的空间做一个透明人。 安米明白，都市中的家伙每天被繁忙的工作、极度紧张的神经弄得麻木不仁，各种稀奇古怪的事都不会让他们感到惊奇，也没兴趣去关心别人的事。唉，事实也是如此。如果绿毛不是华裔，安米肯定连注意的时间都没有。她正为许多杂事烦心着呢！譬如：家里的水池堵塞了，学生们的演出活动经费还没到位等。 大都市开车，不像乡下小城道路畅通。不仅时速慢，还常常被堵得水泄不通。自从来到首都华盛顿，安米出门经常坐地铁，已经把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。当然去“好运来”“大中华”等超市购买中国食品，还是开车方便。 尽管是疫情期间，华盛顿地下通道内仍然不停地走动着大批人群。疫苗普及后，不少人已经不戴口罩了；安米还是蒙着蓝布白点大口罩。她从画廊站出口时，透过川流不息的人群，在墙角看见一位拉小提琴的亚裔男孩，他的脚前摆着一个白色小罐子，里面有硬币也有纸币。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，儿子亮亮正在学这首曲子呢！她打开钱包取出一张五美元纸币，正准备丢进白色小罐子时，一只手飞快地从她手里抢了过去。 “谁？”安米转过头，一眼看见了绿毛的背影。他在地下通道内快速地飞跑，许多与他擦肩而过的路人回头看他，有些人还露出一脸的鄙夷。安米没敢喊出声，毕竟绿毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追赶绿毛，又不想被他发现，心里却不明白这华裔青年怎么做起打家劫舍的行当。 从前安米心里总是防备黑人，只要路上站着扎堆的黑人，安米肯定绕道而行。那是因为许多年前，安米在旧金山坐公交车时，一手抱着亮亮，一手拿着一大袋水果糖打瞌睡，几个黑人男孩儿上车，一把抢走了她的糖。 “谁抢了我的糖？”安米抱着亮亮站起来说。 没人回音。 “谁抢了我的糖？”安米又问了一遍，还是没人回音。 汽车到达下一站时，那几个黑人男孩儿迅速下了车，其中一个男孩儿高高地举起水果糖：“耶！”安米气得隔着玻璃窗挥拳头，丈夫小阳说：“你不怕他们身上有枪吗？”在安米眼里，小阳总是胆小怕事，没有男子汉的壮志豪情。 安米走出地铁站，一眨眼就不见绿毛了。她四处张望，中午的阳光射过积满尘埃的窗棂，薄薄地落在石阶上。前边就是中国城，老远能看见中国城的木结构牌楼。牌匾上“中国城”三个字，在阳光下熠熠生辉。安米忽然有一种亲切感，她是特地来中国城“东江海鲜楼”买水饺和小笼包的。这家店铺生意兴隆，队伍一直排到店堂门口的大街上。安米耐心等待着，目光却四处溜达。华盛顿唐人街不大，没法与纽约、旧金山的唐人街媲美，但书店、茶馆、酒楼、超市，应有尽有。 买完打包的水饺和小笼包，安米正想去书店看看时，绿毛像幽灵似的又出现在她眼前。 “你，你给我站住。” 绿毛根本不理安米，他跳跃着，舞动着，旋转着身体往前飞。安米觉得绿毛必定是小偷、流氓、街头混混无疑，摊上这样的邻居也算倒霉了。 安米朝前走去，看见绿毛停在十字路口，被拥挤不堪的车辆和人群滞留在斑马线前。他还不忘扭动身子，做着各种怪相，仿佛整个广场，就是为了上演一出荒谬剧而制作的巨型场景。安米见惯了各种街头表演，但绿毛呈现在她眼前的与众不同，还是让她感到不可思议。 2 大城市的公寓楼，没有乡下小城别墅门口的花园和草地，每到黄昏，安米必去楼下散步透空气。那天从电梯里出来，她遇上了一个五十多岁的中国女人，跟她用中文打招呼：“嗨，你好！” “你好！你住这楼上？”安米欣喜地问。 “是啊！我住305，你呢？” “320。” “安徽来的吧？”女人问。 “不，不不，那是我们的租客，已经搬走了。” 中国女人“噢”了一声，电梯门关上了。安米一想起那个安徽租客心里就懊恼，那个家伙沾了政策的光，疫情期间八个月没付房租，最后逃之夭夭。朋友说，如果他一直赖着不走，也不付房租，你又不能赶，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美国耍赖的，换谁都拿他没办法。 安米出门时，丈夫小阳躺在床上看书，儿子亮亮趴在地上搭积木。小阳病病歪歪的像个白面书生，喜欢住乡下小木屋。每到双休天，只要安米有空，便开车载着他们回乡下去。 公寓楼门前的花坛里，种着好大一片郁金香。安米盯着花瓣看，花瓣的颜色越是靠近花茎的地方越浅，底部和花茎的连接处已经变成了白色，但红色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑点，好像小阳背上褐色的斑点。说起小阳那些斑点，实在是吃饱了撑的。他嫌自己皮肤太白，想黑一点，在一个骄阳似火的夏日，暴晒了一整天。结果晒得全身通红，起了无数水泡，结痂后留下了斑点，至今没有消退。 都说女人作，在安米眼里，小阳比女人更作。他总说自己从小身体虚弱，特别害怕死亡，死的恐惧在他心里从未消失，有时半夜三更吓出一身冷汗。他的这种状态，就像身体内抗体和细菌一样随时都在战斗。然后，灰头土脸地去看医生。医生安慰他，身体差，多吃鸡蛋和肉类。可他从小不喜欢吃肉，喝杯牛奶也会过敏拉肚子。 不知不觉，安米已经来到拐角处绿荫婆娑的公园。沿着鹅卵石小路向前走时，绿毛飘着宽大的长裤和衣袖，从红杉树上轻巧地降落到她面前。安米吓了一跳。他却做一个鬼脸，转身溜进了咖啡吧。安米随即跟进去，他却从后门晃晃荡荡地出去了，在一家门面老旧又很小的鞋帽店停了下来。安米三脚两步走上前去，想和他说说话，他却一转身跑了。 这年轻人整天不知在搞些什么鬼？ 在这个人与人很难走近的世界里，绿毛就像谜一样的存在着。即使住在同一栋公寓楼里，也不知道他的背景，无处听八卦，这和安米从前在上海弄堂里的生活大相径庭。那时，一方有难，八方相助，远亲不如近邻。如今这公寓楼的每一道门都是一堵墙，谁也不知道墙内的人和事。 安米回到家，小阳站在阳台上看楼下风景，儿子亮亮在玩游戏。卫生间的水管里响着“哗啦啦”的流水声，那是楼上有人在洗澡了。公寓房，楼上楼下就一根下水管。美国人喜欢早晚洗澡，每天清晨五六点钟，水管就开始“哗啦啦”响个不休，严重影响安米的睡眠。有时安米想提意见，小阳说：“人家在自己家里洗澡，你管得着吗？” 事实也是如此，管不着，也不敢管。那些左右邻居有白人也有黑人，谁知道他们是干什么的。只是每天早晚“哗哗”的流水声，令安米郁闷。 因为睡眠不足，开车又堵，有时候安米就选择坐地铁。昨天，在地铁站安米遇上了抢劫一幕：一个五大三粗的黑人，一脚踢翻了正在走路的华裔老太太，抢走了她手上的包。华裔老太太被踢翻后，额头上摔破了皮，露出猩红的血丝，坐在地上，大声嚷着：“我的手提包被抢了。”没有人回应她。人们匆匆忙忙地上车下车，走自己的路。过了一会儿，看看没人理她，老太太只能自认倒霉地走出地铁站。安米想起那天在地铁站绿毛抢走她五元钱的事，一下子，安米把绿毛与这个黑人抢劫犯联系到了一起。 绿毛就是一个犯罪嫌疑人。 安米与丈夫小阳一提起绿毛，小阳说：“你最好离他远点。如果你惹了他，说不定哪天他干出让你意想不到的事，那么我们的生命就没有安全感了。我可不要生活在恐惧中。” 在家里，安米有绝对的权威，根本听不进小阳说的。安米来美国读博士，小阳只是陪读。小阳身体不好，一直在家里呆着，最多做些网上教儿童画的工作。一个月下来，赚不了多少钱。没啥收入，身体又不好，小阳常常自卑。有时他对安米说：“我曾经是个身体虚弱的儿童，后来是个身体虚弱的青年，现在是个身体虚弱的中年人了。再下去，我这辈子就完了。你知道吗？正因为这‘虚弱’二字，我的脑海里常常出现死神的形象。” “那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里来的死神？”安米常常这样回答他。最要命的是安米和闺蜜在电话里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，让小阳听得一愣一愣的，眼睛发直，颜面丢尽。小阳想起自己的陪读身份，觉得如果没有他的陪伴、解闷、壮胆，安米也许是个女光棍，能有今天的趾高气扬吗？当然，这些话小阳不敢说出口。他心里的不爽，最多待安米上班去后，到楼下闲逛一阵。 小阳觉得楼下是个好去处，有时那些联排房里的人，会在车库门口摆摊。家里的旧家具，旧衣服，儿童自行车，油画，还有主妇们买回去从没有穿过的皮鞋都拿出来卖。小阳喜欢逛这类旧物摊子，注意力集中在物件上时，烦恼就没有了。一圈逛下来，心情不错，回去趿着鞋，走到厨房，收拾老婆儿子早餐后留下的脏盘子，以及桌面上的烤面包渣。 …… 全文请阅读《长城》2022年第5期 |