推荐语

小说以独特的想像力，让一只沉默的甲虫有了言说的权利，为我们呈现了一个梦境般的探索之旅。我们可以感知其内在意识的涌动历程，关于种种难以言说的诸物诸事诸感，空间与时间，虚幻与真实，自我与他者，热切又疏离，彼此交织，往复盘恒，在无数次回望与眺望的接力中，福至心灵。复眼如花，欲说还休，这衍生的层层的梦，也可能正是现实的照射。小说叙述冷峻，语言丰瞻，质感独异，在形式和内容的双重探索中，有了更多的思考和启示。

第七只

□ 李宏伟

第一只

他止步于睁开眼之前。那复眼如花，一树撑开，在要完成的一瞬间之前，他说“停”。便停下来，除他之外的一切皆停，供他观赏、把玩、咂摸，并且不往腐烂深入一分。于是，他便停留在那些梦里。

有一层是忙碌的梦，他反复在其中忙活，使其得以运转。他分不清是什么辰光、自己有多大，只知道父母俱在，妹妹仍未成年，他必须一刻不停歇。他从各处衔来头发、线头、破布，堆在尘埃里，找准湿度恰当的角落，吐出唾沫，任身体分泌那些只有家人才能识别，才不会被其拒斥的液体，将它们团成一团。他在外面翻滚，让它成样子，不轻易散架，他又在里面踢蹬，每一条细长的腿都蹬住实际的壁，让它尽可能紧凑。

他一边忙活，一边记起，这是梦，是借助着别的躯壳才得以衍生的梦。他甚至抽得出时间自嘲，对父母和妹妹说，你们等着吧，我们先行仿写他的梦，他会照着这个仿写一一落实。他其实不确定口里的那个“他”是不是自己，但在梦里，这些不重要。重要的是，父母和妹妹都得以安置，他们好好地待在那团好的巢里。

有一层是湿冷的梦，他必须一刻不停地睁大眼睛，仰望着天光如细雨，落下来。落下的光反倒加重了他的湿与冷，却分毫不能停歇，就像裹尸布得永远织下去。幸抑或不幸，这一层梦里只他一个，他左摇右晃、左支右绌，想要靠住谁的身体，触须像钓钩，往天光里抛，捞不着一丝实在，更到得不了干燥、温暖。望得久了，他能够把光分成丝，一线一缕地缠下来，那时候他会想叫一声“爸爸”“妈妈”“妹妹”，最终又凭借这想而止住。

有一层是空的梦。空里只有发愣、发呆、发噱，他都瞧自己不起，索性趴在地上，让肚皮贴住凉滋滋的梦的壳，全部的腿伸开，枯枝条那样摆在身体的两侧。那真是冗长复冗长的空啊，他想唤醒自己，至少退回或前进到另一层，却找不住着力的点。涎水就那样滴答，嘤嘤哼哼就那样响着，连厌恶都没有苦味。不过，他明白，这层梦里，有他贪恋的一点点甜头，那就是，偶尔他可以将空等同于无。

最坚实最持续那一层梦，是不安的，甚至是恐怖的。如果他及时睁开眼，会听到不少人称之为“噩梦”。可玄妙处不就在于，睁不开眼吗？何况，还是他自己喊的“停”。他就只好停留在那里，如同被蟾蜍盯住，丝毫不敢动弹。那是个男人，就是反复出现的那个，瘦弱、苍白，整个人像一只无力的手，试图将他攫取、揉捏，要一层层剥开他的梦，扔去梦的皮肉，硬生生把自己挤进来，占据他的躯壳，占据他行动的方式。最残忍的是，即使这么一点事情，即使在可以不断调整、修正的梦里，那个男人都无力完全吞没他，总残留他的部分意识，让他知觉已发生的，将发生的。

他不能理解的是，那个男人为何要携带家人来占据他。而且，他们那么轻易就得逞。他的父母被男人的父母覆盖，他的妹妹被男人的妹妹篡改，他们从梦的这一个角落被驱赶到另一个角落，得不到苟活的机会，被遮没时毫无反抗的空间。他残留的意识影影绰绰窥见男人的意识，哪怕是在借来的梦里，男人也没那么喜悦，也不是那么想拖家带口，那何苦呢？

他也不能接受，男人盘踞他的梦，却舍弃他最甜美的营造。那是他唯一的念想，真实的目的。等再暖和一点，他将会吟唱，将会振动并非用来飞翔的翅膀，并且绕着团好的巢穴不停转动，那时候，方圆足够的范围内，会有多少异性被他吸引过来，等待他选出一个，献上殷勤，以得到呼应，以便能够双双进入另一层他尚且不知如何着手的梦里。这个男人，既然别的梦都嫁接上来，为什么单单舍弃这一层呢？是羞怯于未知，抑或胆怯于不能？

到了这里，他知道再不能拖延。时间得继续往前滚动，花必须完全开放，眼睛必须迎接事实。他已经得到梦的预示，将在方正的空间内，在一张铺着让他发痒的床单的床上醒来。他将第一次以一个男人的眼睛，打量自己棕褐色的肚皮，就此一去不返，分不清自己究竟是那个男人，还是原本窝在梦里的第一只，这才是这个梦让他最不安的部分。

不安之中，他记起那个男人站在梦的边缘，是被人推了一把才往里来的。那一只手快要抵达之前，男人的肋骨硌着他的边缘，让他疼痛难忍时，男人说过一句话。于是，在睁眼的同时，他喊出男人暗示的解脱之语。他说，我退出。

第二只

最难挨的，是闹钟的声响。不是它到了某个时刻予以报告的声响，而是它作为标识的流动声，一格一格、一下一下，仿佛是等分的切割，稍稍留神，又感觉在加快，每一下都比上面的快，可又一直间断着，总连续不起来，于是便让一颗心随之半悬。

起先，他没有留意。接续第一只的退出，他与男人同步睁开眼。他的意识让渡或者说被挤压得更加厉害，不屏息凝神强打精神，都快要找不出自己，恍惚中，便睁开眼，便感到自己的巨大、后背的坚硬，便看见肚皮是棕褐色，傻乎乎地伸腿去碰不应该触碰的斑点。这些有什么新鲜的？他的父母、妹妹，平日里的玩伴，乃至渴慕着的异性，不都如此吗？但他懒得与身体里的男人推搡，便由着他去。随后，真正的惊悚到来，就是那永远的滴漏，一旦注意，便再避让不开。

男人肯定也受到惊吓，未必同一，却可以相通。因为男人转去的方向、目光落定的物体，物体那圆乎乎的脸上一步步抖动着迈开的步子，正与声响同步。他实在地同步了男人的惊恐，尽管未必理解，但支持着男人对他的身体的调动。还能说是他的身体吗？他其实很怀疑，并且对先前那位如此快速地叫嚷“退出”心生鄙夷，可调动时的无奈是实实在在的。他无法协调所有的腿，无法奓开本就不是为飞翔的翅膀，以帮助自己翻过身来，正面立在地板上。既然做不了主，只好任由男人在床上折腾，与一切较劲，并在较劲中带来钻心刺骨的疼痛。疼痛的间隙，他忍不住好奇，这是同比的吗？如果男人占据着意识的主导权，那就应该分去大部分疼痛。可到那个剂量究竟是什么滋味？

不容细想，不堪细想。他记忆中，唯有幼年时，被两只白羽鸡竞啄的疼痛可相比。两只鸡尚未成年，喙却足够他受的，它们一下下啄在他身上，比赛似的，直往深里去，并不扎穿或挑断，他只能跳跃着躲避，扁圆的身体一再斜弹开，以求活命。他知道，父母躲在安全的地方，望着他生生死死，不敢吱声更无能为力。那时候，妹妹……哦，男人的意识塞过来，堵住他对妹妹的回忆。是男人的妹妹，在另一扇门后一声声唤，随后是男人的母亲。

如果他们进来，会把我拍死、碾死吧？一阵惊惶掠过他身体的每个部位。如果那样，我是我，还是他们的亲人呢？——他听得清两个声音里的担忧，又让出一点意识空间。这个问题的庄重被一阵悬空感褫夺，男人的一番动作将他们折腾到床的边缘。寂静中，听到闹钟更沉重的脚步声，他往回推推男人的意识，读取到一种标志性的确认。算了吧，不要再挣扎。他几次想要唤出男人的名字——现在他可知道了——想要告诉他，别怕，我还在呢，你不是孤独的。最终，又都默默地闭嘴。要是我，也顾不上搭理我。

这些细碎的念头让他疲惫，更让他惊惧。什么时候，需要他这样来想问题了？这不全然是体内的男人的忧虑所系吗？还是说，男人对身体的占据，其意识的弥漫，早超过他的认知，他自认的一切只是聊以自慰的假象？这让他经受着难以承受的撕裂之痛，精神的，接着是身体的，因为他的身体做出一系列他预想之外的动作，终于落到床下。仅仅是因为，一个陌生人来到门外，让这具身体，让身体里的男人紧张，必须要到门口迎接。而他，仍被不间断的滴漏的闹钟的声音烦扰。它什么时候能够停下来？

男人可不管这个，拖动着他们的身体，用他们的嘴咬住钥匙。啊，他收摄心神，来不及了，疼痛不可避免。如果我知道……又能怎么样，你真的以为，能用笨拙的腿完成这么复杂的任务？这是从来没有过的事，不是男人的意识进入，他压根就不会去想这些事。妈妈、爸爸，你们在哪里？还有妹妹，她总是喜欢和他分食一群蚜虫，她又在哪里？你们都在安全的地方吗？咔哒，从他们的嘴里传出响声，门总算开了。

要不就这样出去，站在他们的面前，让他们看清楚，面前的到底是谁。男人的意识又挤压过来，备齐犹豫、畏惧、惊恐等细碎成分，压住他的莽撞。他明白，男人只是佯作迎接，实际上根本不想见到那个上门的陌生人，听对方唠叨成串的废话。可他凭什么要受这样的撕扯？他暗地里恼火，任随男人与门周旋。就在要转过去的瞬间，他蓦地胸膛里伤感涌动，急切想要摆脱这种尴尬的境地。自然，他记起那句解脱之语，一句正好抢在四目相对之前说出口的话。他说，我退出。

第三只

无须仰头，他的双眼即能盯住天花板上那个黑点，暗自决定沿着弯折两次的直线，爬到那里去。说爬就爬，他蹬动右侧后面的两条腿，然后是左侧，然后再右侧，无比协调。这是现在娴熟的游戏，几乎不需要再分出额外的精力，几乎要哼哼起来，而在哼哼之前，涎水先顺着嘴角流淌下来。哼哼不上两句，便转为吃吃的并不属于他的笑，可那笑意是他的。至少，那笑意包含出自他的成分。

怎么能够不笑呢？他着实感到得意。就算这个词有些偏颇，往回调调，说自在总没问题。和前面那两个一样，他也为男人意识的挤压、侵占而惊惶，那莫名的无休止哀伤让他百爪挠心，可他很快明白，男人看似运用着原来的意识，却不过是在以进为退，步步入了他的彀。这是难免的，毕竟以他的躯体为模板，是他的爪子、坚壳、触须，是他的复眼，怎么能够摆脱得了。明白这一点，他就只需要体会，如此巨大身躯带来的力量。再孱弱，也突破他的想象，在他的族类前所未有。

怎么能够不笑呢？据说他的序号是第三，首先要重蹈前面两次的覆辙；据说他又是从头而来，经过他们以退出标志的节点，才得以到达现在的境地。如果属实——这家族内部的口口相传，自然无从确认——如果有机会——站在那两位的面前，他一定会忍不住笑，以刻意压制实质上意在适得其反的声音，告诉他们，只需要再多忍耐一阵，越过不适的山丘，就能抵达自在境地。

如他现在，已经一次弯折，从地面上墙，上到墙的三分之二处。他停下来，回看行经的痕迹，是直线的，几乎是直线的。他不满意房间里堆砌的物体，它们挡住他的道，让他无法在一个单纯的平面上划线。他又是感激这些物体的，因为它们，那线才又具备立体感，才让他获得的空间远远超过一眼所见。就像眼前，这张蒙尘但暗地仍旧金光灿然的画框，画框内自他来到就冲他微笑的妇人，他们给予……脚步声惊扰了他，一步往上，肚皮紧紧贴在画框外的玻璃上。

由外往内透进的凉意让他冷静，似曾相识般抛下方才的自得，回忆起眼前的场景，记起是在体内那个男人的世界，有着与他相对应的父母与妹妹。他的妈妈，此刻应该正例行地爬过那根圆乎乎的木头，为爸爸送去……他的心里一凉，顺藤摸瓜地寻求源头，果然，是妹妹，那个男人的和他自己的，重合重影的妹妹，正瞪着他。他扭动身子，想要让开，想要回到床单下面，却一动不动——男人控制着身子呢，死死抱住画框。沉寂中，另一双眼摸索过来，按住他和男人共有的身子，或者说，摁住又要拔起。接着，便是一通混乱，尖叫、摔倒、破碎……他再要分辨，只得到纯粹的疼痛，没来由地要将他的脸撕去，扔在什么地方，最好是挂起来。

更大的混乱接踵而至，他顾不上直线，顾不上什么黑点，再次放任那个男人，任随他也有份的身子被拖动、打转、倒立，不由分说地跌落在桌子上。公道地说，短暂的跌落中，滋生了一点飞行的乐趣，让紧接着的以背着地也不是不可以接受，甚至期盼着再来一次。没有了。四仰八叉地躺着，每一条腿都以重复无数次的方式，乱挥乱动。他感受到不受控制的颤抖，在体内传来，让他的肢体敲打着地板。不必默察，他知道，这来自体内的男人，更由一个声音，一个他听闻而未目睹的形象。那么威严、干燥，与他记忆中储存的词语关联的形象完全不符。当然，他知道，这里的“爸爸”是男人的，不是他的。可他……

男人没有留出时间让他去体会，径自拽着两个人的身体，向那个声音的源头、父亲的所在而去。他看到了，是和声音相配的形象，仿佛被线条捆束、绷直，每一个侧面都在极力威严不自禁地干燥，仿佛立地可燃，然而除了胸前纽扣放射的金光，给予不了别的温暖。于是他笑起来，吭吭哧哧地笑得喘不过气来，要是爸爸知道，这世上有这样并列的角色，更会笑破肚皮吧。等这个男人离开，等身体完全复归他自己，一定要飞奔着……不容他想定，炮弹嗖嗖而来；不容他想定，男人转过身子，拖着他狂奔。他醒悟过来：笑与看都是次要的，现在得逃命。

可你不能用这种方式啊！他的心跑到身体前面，不得不数次停下来等待，不得不数次拦阻男人的意识倒灌，想要传达自己的熟稔逃命的意念过去。你得加速，还得拐弯，出其不意才能甩开……甩不开了，炮弹砸中后背，砸进回落的心里，就像粗暴的钉子，要把他把男人把他俩，钉在地板上。晕厥之前，他只剩一口力气吐露——我退出。

第四只

苹果，石头中的火焰，火焰里的王子，王子中的斑鸠，斑鸠里的雨滴……他可以一直这样随机地将迄今为止积累的感觉与印象传递下去，传递即是发酵，发酵理应珍藏，珍藏必将享用。他记得第一次见到苹果，是在窗台上，爸爸一再叮嘱他，藏在窗帘遮住的那一半后面，不要探头探脑，那样太过危险，他们必须等到大的光亮都隐身，确定窗户不会关上，才能从缝隙进去，开启冒险之旅，找点寻常不易得到的东西，带回给妈妈和妹妹。还是爸爸，最先判断出那个人正在靠近，提醒他再往后退一些。他一边退，一边咀嚼着爸爸神情、动作里蕴含的意思，忽然明白，爸爸并没有那么紧张，只要那个人不推开窗户，只要他们能够在窗户推开之前迅速爬动，离开那个人的视线。

一团陌生的气息忽然笼罩住他。是一团，他记得，降落下，扑过来，像糖浆黏住他，让他心甘情愿不动弹。清香又浓郁，脆甜又醇厚，鲜艳又恒久，他努力要把那一团分出层次来，但终究力有不逮，只好傻傻呆呆地看着那个人巨大的嘴巴张开，覆盖在那圆实上，上下牙齿闭合，啃啮下一块，缺失处更露出不一样的色泽，暗示出另一种质地。他终究抵挡不住，沿着玻璃往上，爬到那人嘴巴对应的地方，从那咬合、蠕动中，见证着果肉翻飞间被压榨出汁液，并因这极为短促的翻飞，变更颜色与味道。那迅疾的变化迷住了他，以至于他根本没有注意，窗户后面的那个人显然盯住了自己，并在酝酿什么。

他趴在地板上，任散碎的往事与记忆纠结，互相揉搓。身体自然是疼痛的，但这疼痛持续得足够长，以至于似乎亘古存在，至少自他接续以来，自他跨越过前面三次喊停的节点以来，疼痛就弥散得越来越大、越来越宽广，几乎成为唯一在怀的事。多亏这苹果的气息，提醒他，疼痛之外还有别的东西，他的生活、记忆还有可以落脚的点，虽然他知道陷在背上的苹果是疼痛的根源，并且随着时间的累积，它的腐烂会带来更深厚的疼痛，并可能以终结他的方式，终结疼痛，终结一切。但他就是迷恋，就是迷恋苹果在时间里或快或慢的变化，迷恋这些变化体现在外形上——除非以极其特殊的姿势来到镜子前面，他是看不到它的——特别是体现在气味上，那清澈悠长自然关联着生脆、鲜活的清香，被滴进浓浊的腐烂，不断扩散不断加重，让他迷醉让他贪嗜，他愿意趴在那味道里，一动不动。

这段时间，他顾不上那个男人，顾不上疼痛更多作用于对方——毕竟，他的意识已经快被挤压至于无——顾不上对方不能像他这样，仅凭嗅闻背部的气味，依靠对腐烂的想象与体验，就得以存活；虽然，他也清楚，这种存活实际上是同时对他与男人的压榨，是那未知其缘起、未知其终结之人之思的敷衍塞责。他知道，男人更顾不上他，从偶尔的与他无关的身体抖动中，他知道男人在不断回想前不久的逃窜，他知道在那些逃窜之梦里，苹果在继续轰鸣而来，沉闷炸裂。这些就够男人应付的了。更何况，男人还始终饱受愧疚的折磨，割舍不下不知道何时系在身上的责任与牵绊。因而，男人始终关注父母、妹妹，多过关注自己。

他是什么时候卸下这份重担的呢？这种自问不会有答案。历来都是如此，当他长大到足够进入他人的梦境时，就必须离开爸爸和妈妈，离开妹妹，去找到愿意与他共同营造新的巢穴的一方。这有什么不对吗？他从来不会问自己这个问题。但非要说，他其实是记得一些关键时刻的，至少对他来说是这样。比如说，当妈妈第一次夸耀他的个头时，爸爸就揍了他一顿。比如说，当他终于能够熟练地歌唱时，妈妈就告诉他，永远不许对着妹妹吟唱。比如说，他装作漠然，实际上耿耿于怀的，就是当他爬上窗户，对着一张咀嚼苹果的嘴，体会到别样的滋味时，转过头发现爸爸消失得无影无踪，等他回到家里，再也找不到他们。连他甚至还有前面三位共同筑就的家，都被毁坏殆尽。

还有什么可以留恋的呢？除了这背上真正属于他的苹果。还有什么值得流连的呢？除了这苹果时时都在变化的气息。他才不想管这一番番的接力，在接力中对与一个男人共同占据一具身体的体验，对两个意识融合与拉扯的调节。他更不想为别人探路，到达某个超出承受范围的限度，喊出那个词语，坐实自己真真正正的垫脚石的角色。他就要，他必须，停留在此处，停留在苹果的实在与想象里。直到，陪伴着它，腐烂成泥，消失于无形。

就这么想定的一刻，他听到新的声音说，你退出。

第五只

他到得有些匆忙，不过这种事谁又能先就做好准备呢？方一步入，烂泥般的痒便攫住他，身体的每一个部位每一寸都要往下流淌，散作一团似的。这超出了他的经验，以往他都是强健地爬来动去，拖着食物回家，送到父母和妹妹面前，一有空闲，就修补一家人的住处，时刻提防着突然而至的灾殃。现在倒好，只能这么趴着，在晦暗的光线里，置身于比铁更硬的空间，被搁在一堆分不清是什么的物件中。

沮丧就这么压在心头，往复盘桓，过上好几天，他逐渐接受现实后，才意识到现在的身躯并不主要由自己控制。那个意识很孱弱，根本不符合他印象中一旦遇上避之唯恐不及的人类，它细若游丝，随时都能崩断。但那孱弱意识，又不绝如缕，仿佛哀哀的目光或潮水般的叹息，将他浸没，让他不由自主地听从。

现在，他知道了，那是个男人的意识，是他从未想象过其存在的那种男人。意识到这一点，他相信自己明白了，为什么前面的接力者会退出，他都想即刻退出。现在，男人的意识正在缓慢积聚并在尚不充分时，动员着那些干枯的腿，向门口挪去。他知道这是危险的，却无力违拗，更别提每动一步，背上的痒都发作一次，吸走他绝大部分的注意力——他已经知道，那是个生来就如此一般的苹果。不是每一条腿都能用上，甚至要说，大部分的腿都成了摆设，因此行进非常缓慢，挨到门缝前，他都喘不过气来。可趴在门缝的这一边，他知道这番折腾是值得的，也多少懂得了男人为什么要这么做。

从这褊狭的缝里望出去，他看到粗笨的桌子、椅子，粗壮的腿，圆滚滚的肚子，然后是金色的纽扣、灰枯的头发、油光的髭须，另有一团团的烟雾，一部分往上翻滚，一部分往下沉坠。就是在这乱糟糟之中，有一具发出柔和的白光的身躯，他不能从横竖不一的物的遮挡中，看清其全貌，但是足以知道那是在场的唯一，只有那躯体，如此的协调、美丽，如同他在春光中，伏在草丛里，目睹其拂动的柳枝。他知道，男人是为她才来到门口，才张望的。形象已是如此动人，由她的手腕、手指的灵动，由她脖子托着的提琴，更是流淌出让他忘掉自己是一只甲虫的颤动灵魂的声音。

他并不完全懂得那声音所有的微妙，但已足够他沉醉，足够他遗憾自己不能和男人完全合一，他甚至想抛掉自己的意识，舍弃自己。因此，当男人挤开门缝，要离那形象那声音更近时，他有些迫不及待地跟随，乃至怂恿男人往前一点再一点。果然，离得更近，白光的沐浴更温暖，那少女仿佛血肉之躯与大理石雕塑的合一。她是忘掉或者不在意这一点的，因为她的整个身心，全在那琴上，她的静穆、高贵，她热烈的情绪，生命的活力，无比恰切地调和成温煦的春风，在屋里回荡。于是，他又跟着男人前进了几步。他觉得，他随时都可以跟从男人，站起来，走到他们中间，言笑晏晏。

幻想戛然而止，并以戛然而止提示，那真真切切不过是幻想。春一下切换至冬，房间里的声息与响动，全部停顿。白光迅速退却，扔下一具再寻常不过的少女的躯体。紧接着，眼前的混乱一格格升级，带着互相依托的气急败坏。他没有完全明白，但感到了那个共生的男人所剩不多的精力在聚集与涌动，并且毫无出口，只得在体内横冲直撞。粗壮的腿快速移动、消失，留下那个男人的父母与妹妹——他终于抽空，从男人的意识里，挖掘出这些表皮的内容——他们在说着话，谈论与男人也就是与他有关的事。他并不太在意，因为他时刻可以喊出那句话。即便如此，他依旧感觉到冷，从他们说的话，更从他们漫长的沉默以及伴随着沉默望过来的目光。

于是，他跟随男人，转动躯壳，迈动枯腿，留意着不被男人动荡的意识，带偏方向。可似乎只要他们动，就没有对的方向，因为这些动作搅起更大的混乱。所幸这一次的混乱极其短暂，紧随其后的仍是沉默，让他冷到打战的沉默。他就在沉默中，被男人带着转到正确的方向，拖着回到门口。男人回头望去，他也跟着投去目光，然而得到的，他实在不忍心说出。他们就这样挤进门去，门内是一样的冷，让他根本不愿意多等一秒钟，便使出所余无多的精力喊着，我退出，我退出。应和一般，身后传来重重的撞上门的声音，然后是上锁的声音。

……

（全文详见《江南》2023年第一期）

李宏伟，四川江油人，现居北京。著有诗集《你是我所有的女性称谓》、长篇小说《国王与抒情诗》《灰衣简史》《引路人》、小说集《暗经验》《雨果的迷宫》、对话集《深夜里交换秘密的人》等。曾获郁达夫小说奖、吴承恩长篇小说奖、十月文学奖、徐志摩诗歌奖等。