霁虹，本名祁开虹，彝族，1967年6月出生在四川凉山州会理市金沙江边。中国作协会员，鲁迅文学院第四期中青年作家高级研讨班学员，现任凉山州作家协会副主席、会理市委离退休党工委员会书记。1984年开始发表作品，作品入选《青年诗选》《1987年全国诗歌报刊集萃》《建国以来少数民族经典文库·诗歌卷》《四川建国五十周年优秀文学作品集》等80余个选本。出版诗集《霁虹诗选》（获第二届四川少数民族优秀文学作品奖）、《大地的影子》《半山村半山水》（旧体诗集）、《波罗的海的太阳》《尼底尔库·会理》和散文集《墨香会理》等。

听村里的老年人讲我的笑话，说我有一天穿着一件蓝布做的上衣，头上戴着藤编的安全帽，赤裸着下身，脚上穿了一双我妈的花袜子，手上拿着一个自制的风车，从村边向着一个土台上跑去。因为那座土台比别处高一些，迎面是金沙江河谷，伴随着金沙江奔跑而来的风，向着那里吹，手上的风车转得快。

安全帽戴在头上，威武气派，那是村里组织精壮劳力帮助铁道兵挖路基时，部队发给大人们的，我们村家家都有。花袜子呢，是从我妈的衣柜里翻出来的。那一天不知怎么了，我异常兴奋，在家里这样一番打扮后，出门朝村边跑去。

一群村里的大姑娘、小媳妇们正在场坝上打麦子，她们排成一排，手上的连枷有序地扬起，然后甩落下去，持续击打平铺在场坝上的麦穗，麦粒在连枷的拍打下从穗上脱离下来，她们再用薅耙把秸秆清理掉，然后打着悠长的口哨把风引来，借着风势将簸箕里的麦粒高高扬起，通过风把糠壳扬弃。

这时候，就见我远远地跑过来，手上的风车快速转动着，花袜子在阳光下显得格外刺眼，两腿间的小鸟儿也在欢快跳跃，惹得场坝上劳动的人们笑成一片。

四月的莫依德古已经很热了，天空中飘散着一丝一缕的云彩，傍晚的霞光特别绚烂。我不知道场坝上的笑声跟我有关，对着江对岸大声喊叫，想要吸引大家的注意力。

那年我七岁，按说七岁的孩子应该懂得一点点害羞了，可我们莫依德古却不同，我们莫依德古的孩子，六七岁不穿裤子很正常。

场坝上那边还没有笑结束，我这边又为他们爆出了新的笑点。成昆铁路刚通车没几天，江对岸铁路上的火车，从南边的隧道里出来，没有跑多远，很快又钻进北边的隧道，我双脚跳着大叫：“不准进洞，不准进洞。”场坝上的笑声更激烈了，而火车没有听我的，拉着长长的汽笛，不管不顾地钻进了山里。

其实铁路刚开通时，村里的大人们也常聚在村边的土台旁看火车，他们也很纳闷，为什么火车会那么长，为什么它会钻进山里去。只是他们的新鲜感很快就过去了，不像我们小孩子，对火车的那份神秘感一直没有衰减。

我不准火车进洞被村里的老年人当成笑话讲了很久，甚至还传出了另外的版本，说火车真的有一回被我喊停了，说那时正打着雷、下着雨，说我对着江对岸一喊，火车真的停了。说小谢宝把火车都喊得停，所以有出息，进城工作去了。我确实喜欢雨，喜欢在下雨时疯跑，在雷声中大喊大叫，可是从来没有在下雨时对着火车喊叫过。这个版本是我工作以后传出来的。

我有一次回去，从小一起长大的玩伴小国宝跟我说起。我说不可能，我虽然经常站在土台上看火车，也真的喊过不准它进洞，可是它从来就没有听过我的。我一再解释，可小国宝就是不相信，村里的其他人也不相信。后来我也不再解释了，就当真有那么一回事吧。

因了那一条铁路，因了铁路上跑着的火车，我童年很多时候都站在那个土台上，向金沙江对岸遥望。我觉得金沙江就是一条奔跑的大路，从遥远的地方来，向遥远的地方跑去。而火车，既要向来的地方跑去，又向去的地方跑得更远。

在之后的岁月里，我不再专注于铁路和火车，我的注意力逐渐转移到隧道旁的一户人家。河岸边山崖下的那家房屋，被风摇着，被阳光照着，显得孤零零。我觉得很奇怪，为什么那一家人要跑到那里去居住，难道他们不孤独吗？我们村里的人经常划着小木船过江去，但他们不会去那一户人家。他们去的地方还要靠南边一点，小地名叫作花棚子，那里有一个火车的停车点，客车会在那里停五分钟，村里人赶火车就要到那里去。从对岸往上到山顶，有一些村子，我们莫依德古人跟那边结亲的多，大家过江去走亲戚，也只经过花棚子从小路往上走。让我遗憾的是村里人过江对面去都不经过他家门口。

那家人房子背后的悬崖峭壁上长着一种草，应该是一种香草，风吹过能香十里，我们当地叫野草果，它是一种很好的调味料。到了秋天，村里便有人划了船过去采回来，然后一家分几枝，煮肉时放一点进去，整个村子都弥漫着香味。

我一直以为，只有那家人房后才长这种草，这种草跟那家人有某种神秘的联系。因为有一天，我看过江去时，看见那家人房前的河滩上有一群羊，在江边的浅滩上缓慢地游动。其实这群羊早就有了，只是我一直都熟视无睹。直到那天，看见放羊的人变成了一个姑娘，我才发现那群羊是多么漂亮，它们在河滩上悠闲地游走，就像我们村里快乐的大小伙子一样。那个姑娘常穿白色和红色的衣裳，就像老年人讲的故事里的仙子。那位仙子每天都唱歌，只是江流声太大，我听不清她唱的是什么。

那时我已经十多岁了，我喜欢一个人跑到村边的那个土台上向江对岸望过去。具体看什么，那是我一个人的秘密，没有人知道。

我一直认为江对岸崖壁上的香草是因为那个放羊的姑娘才有的，因为我们家这边山上就没有这种草。在后来的很多年里，我一直在查找这种香草的种属情况，但一无所获。我也曾请当地人帮我采挖了几株，带到城里栽种，可是多次栽种都没有成功。老家的兄弟对我说，不是那块土，怎么能栽得活。我觉得老家兄弟说得有道理，那种草只适合生长在那里，也许是传说中的大仙专为她家种的吧。

仅一江之隔，我们村的人和对面那一家从来没有交往。我们习惯称那边为云南。其实，攀枝花建成后，那边就从云南划到攀枝花了，行政区划上跟我们一样同属于四川。那里属于攀枝花仁和区的平地镇。我觉得那家人好孤单，他家和生产队其他人家隔得很远，和亲戚也隔得远。放羊的那个姑娘是在外面读了初中后回来的吧，天天放羊，离她的同学伙伴很远，她一定也很孤单吧。

我很想过江去，甚至有好多次跑到江边去，可那里不是渡口，没有人把船往那里划。我曾经壮起十二分的胆量跳进江里，可天大的水流使不会游泳的我又快速地反身回到岸上。

尽管那段江面看似很平静，但是里面暗藏着凶险。据说我的爷爷在那里就遇到过危险，这件事给他造成了很大的心理阴影，从来不愿提及。所以爷爷的那次危险经历我都是听村里的其他老年人讲的。

那一年初夏，天气异常炎热，我爷爷和村里张家的一个小儿子在江边地里劳动，张家小儿从下地就特别烦躁，一直喊热，我爷爷告诉他说，你只要把力气都使出来，一心专注于劳动，就不会觉得热了。张家小儿照着做了，过了一会还是不行。他说他要到金沙江里游泳，我爷爷劝他，虽然现在的天气是很热了，但是从雪山上来的金沙江水在这个时候还是很冷，这个季节下水很危险。张家小儿不听，脱光衣服往江里跳。我爷爷不放心，站在江边看着他游。张家小儿从小在江水里玩长大，游泳也是好手，到了江里，劈波斩浪，舒畅得就像一条鱼。突然，一个旋涡过来，把张家小儿旋了进去。我的爷爷见状立马脱了衣服，只穿一条短裤，跳进江里，游过去相救。

老辈们讲，在江河里救溺水的人是非常危险的。我爷爷拼命向溺水的张家小儿游去，张家小儿挣扎了一会已经筋疲力尽，他的整个身子在不断往下沉，仿佛有人在下面使劲往下拽他。我爷爷刚游到他的身边，他便拽着我爷爷的内裤不放，我爷爷也被他拽着一起往下沉。不但救不了人，救人的人也非常危险。快要沉底了，爷爷只好放弃救人，把内裤脱了随他而去，自己凭着良好的水性游了出来。讲述的人说，你爷爷是龙王爷投生的，这条大江从来就难不了他，他在江里比在陆地上还自由，可是那次他差点就回归龙府了。

那一段平静却暗藏着危险的江段，连着一道险滩，奔腾的江水流到那里，河道突然变得狭窄，充满激情的水流，犹如万千匹狂奔的烈马，汹涌而过，卷起十多米高的浪，整个峡谷发出雷鸣般的声音。那个滩名叫老鸹滩，为什么以老鸹来命名，老辈们说，那里代表着死亡。后来在修成昆铁路之前，来了一个航道队，整整用了半年时间，把河道炸开，河面比过去宽阔许多，过去十多米高的浪降到了一米，行船安全得多了。

险滩虽然变平了，但江流声依然很大，江对岸的那家人，天天都活在江流声里。他们一直住在那里，难道他们是在享受江流声吗？而我对江流声有无数种想象，想象的结尾都是一种压力，那种压力就像一张潮湿的牛皮，把你一层层地包裹，被牛皮包裹着的那家人一定很累，被声音压迫着的累，肯定很难受，却又说不出。

我想过江却又过不去，就只能看着江对岸发呆，一种深深的惆怅，压着我的胸口。

那个放羊的姑娘，她一定也很累，除了承受江流声的压迫，她还要承受无边的孤独。孤独是巨大的石头，那声音是坚硬的铁锤，剧烈的击打，一种说不出的疼痛，是不是像江水一样一直都流不尽。只有那些她牧放的羊是不怕声音的，那些欢快的羊围着她，让她更加孤单。也许她能听懂那些羊的语言，羊们说爱情伴着春天来了，河谷里的攀枝花开了，河滩上长满青草，有爱的日子天天都美好。

可那是羊的快乐，羊的快乐感染不了她。

有一天，一队迎亲队伍从江对面的山上下来，一直走到了那一户人家里，唢呐声混合着江流声，本来高昂的却变得有一些低沉，本来欢快的却变得有一些悲郁。那个放羊的姑娘，穿着一身大红嫁衣，走在一群人中间，从家里出来，沿着一条蜿蜒的小路，朝山顶上走去。我不知道她是否是快乐地向上走去，抑或是她把那些无边的孤独也带上了。

多年里，我一直都没有走过去的江的那一面，有无比美好的风景。可是，对于一个十六七岁的少年来讲，美好和忧伤似乎是可以划等号的。

记得那队迎亲队伍，在娇艳的阳光下缓慢地走着！记忆中他们一直在走，似乎走了一年，走了十年，走了几十年。对面的江岸很高，天有多高它似乎就有多高，他们一直走着，我感觉他们是要向天上走去。

....

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第2期）