|
雨还在下。我和万普兄刚跑到门口，古董店的女店主正在挂“暂停营业”的牌子，玻璃门上的雨水勾勒出她美丽的模样，非常突然，嘭地让我措手不及，不知怎么往下接！ 这这…… 1 万普兄除了当作家还喜欢收藏，三十年前认识他就与此相关。山东作家二鹏那天问我，胖子，知道万普吗？知道啊。好嘛，你俩一路，都喜欢老物件，得给你们攒个局儿。不久“上河文学奖”在河南开封开盘，二鹏领我到“汴阳春”酒楼去见万普兄。传说汴阳春这座二层木楼是宋代建筑，牌匾瘦金体不说，雕窗珠帘夕阳垂柳，就差李师师了，潘金莲也行。万普兄面对墙上那幅坚称“康有为真迹”的字端详有加，我从旁贡献一句：“落款有诈。”他“哎呀”转身，从此成为好友。 这次他来波士顿看女儿。他这个女儿不得了，是麻省理工学院物理系的博士生。万普说她专攻量子通信。胖子我跟你讲噻，我女儿不学则已一学惊人，将来要领诺贝尔奖噻。我说，好好好，咱这样普兄，你来纽约我家小住几日，我带你到长岛的小古董店转转，没准儿捡到漏儿呢？本来他还坚持，让我给他找个小旅馆，一提捡漏儿改口了，要得胖子，好耍噻，顺便打听一下哈，长岛有“爱丝丽”这个地方吗？爱丝丽，有英文吗？不晓得噻，随便问问。 是这样，纽约长岛散落着不少家庭式古董店，小小的门脸儿，几可旋狗的空间，多为一名女性把守，营业时间也比较随意。所售之物杂乱无章，并无琉璃厂式的分类，一得阁文房四宝，荣宝斋名人字画，没这个，完全随机式，或与家世相关，维多利亚时代的樱桃木椅，无敌舰队的炮塔螺栓，西部淘金的一只瓷碗，南北战争的半封家书，很有点儿含金量。小古董店可说是长岛人生活方式的瑰宝，折射出对其传统的敬畏和文明的坚守。纽约长岛居民不认为自己是纽约人，坚称他们是新英格兰人。新英格兰地区是美国文明的灵魂，包括东北部六个州，缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗得岛州、康涅狄格州，不包括纽约州。当年英国清教徒为躲避宗教迫害来到这里，并在后来的废奴运动中扮演重要角色。这里成为美国文学和哲学的发祥地，也是北美最早体现出工业革命成果的地区。历史在哪儿文物就在哪儿，死规矩，就像陕西、山西没法搞大规模房地产开发，一刨就有货。 那天一听万普兄到波士顿了，我就琢磨带他见识见识这些小古董店。虽说他英文一般，收藏经验又国货居多，玩玩呗，就当开开眼乐呵乐呵。搞收藏可不就这样，到处踅摸，前些天我收了个油灯，在玛莎葡萄园岛一家意大利餐馆。玛莎葡萄园岛知道吧？哎对，就是小肯尼迪飞机失事的地方。点菜时我一歪头，余光就看到墙角这盏灯了，全是灰呀，八百年没人动过，这就是包浆，也有叫皮子的。我借上洗手间走近一看，掂掂分量，心里有了八成把握。我让服务员把领班请来。这事不能叫老板，就得找领班，没太多切身利益，一抖机灵就卖你了。你是领班？是的。你这身行头太帅了耶，我是男生都动心。谢谢，有什么能帮到您？瞅那盏油灯了吗？哦，是以前店主留下的，一直放在那儿。二十美金匀我得了，我拿回家布置画室，我是画家。您是画家呀，那拿走吧。好么，到家我一瞧，底部刻着“土伦，1793”几个字，知道拿破仑的“土伦之役”吗？不说了不说了。 所以我早早物色了几家比较喜欢的店面，安排好路线等万普兄来。长岛的地形像条黄花鱼，嘴巴朝西尾巴向东，东西横陈在纽约外海。其西北部是最早开发的社区，很多名人旧居，比如“了不起的盖茨比”，他老宅就在这里。还有当年财政部长孔祥熙的二闺女，号称“孔二爷”，她宅子也在此地。我多句嘴，纽约从来没离咱中国远过，过去现在都一样。这样的社区颇具潜力，“老钱”散尽，祖辈荣耀随风消逝，后人慢慢把先人留下的细软往外倒腾，东一榔头西一棒子，撑起今天的收藏市场。当然肯定鱼龙混杂真假难辨，收藏这个行当赌性很大，是最古老也是最考验人性的选项，包括我和万普兄，既占过便宜也吃过亏。之所以没赚大钱没出大名，归根结底还是狠不下去，没法儿跟人家洗白成势的比。 这次我先选三家店，都是经常去的。一家在杰斐逊港，当年我跟老史船长出海捕龙虾，收货的鱼店就在它隔壁。另一家在史密斯镇，这家不能算家庭店了，原本家庭店，越做越大，居然在旧址边上盖了一片门面房，成专业的了，东西多品种全，值得一看。还有一家在北港，长岛也有个北港。我是这么琢磨的，先奔杰斐逊港最远那家，由远至近往回兜，这样不耽误事，不会走着走着累了不去了，错过捡漏儿的大好时机。当然还得看万普兄的意思，虽说客随主便，其实都主随客便，中国人好面子，专爱正话反说。 结果怎么样，被我猜中了吧，昨天刚把万普兄接到家他就猴急，非要拉我逛店。我说你先休息休息。我给他安排在楼下客房，独立房间独立卫生间，宽大舒适注重隐私，方便讲电话。我对他说，咱先踏实踏实不行吗？要啥子踏实噻，收藏永远在路上，尽快去，多看几家噻。尽快去？尽快去噻。风雨无阻？风雨无阻噻。对了普兄，你说的“爱丝丽”英文找到了吗？还没有，这个不打紧噻。 2 既然万普兄心这么诚咱不能含糊。没承想昨晚那句“风雨无阻”还真一语成谶，今天一起床就开始下雨，淅淅沥沥时缓时急，看来一时停不了。纽约天气就这样，跟北京同为北纬四十度，意思可差不少。咱北京六七月下雨，雷阵雨居多，来得急去得快，我们下乡那会儿最怕这个，麦子正熟，下雨收不了麦子，被雨水沤在地里一发霉全毁了，我真见过农民大爷守在田头哇哇哭啊，撕心裂肺，那时才懂得他们的命运。纽约不这样，纽约是入秋下雨，就像现在，说来就来没完没了，拖个三五天常事。有人说纽约靠海属海洋性气候，其实不然。我问过专业人士，人家说马尔代夫呀，所罗门群岛啊，海洋上的才是海洋性气候，挨着主流大陆的不算，天津还靠海呢，也海洋性气候？哪场沙尘暴少得了她？ 此刻早饭吃了咖啡也喝了，万普兄不喝咖啡，说汤药味，专给他熬的粥买了涪陵榨菜，我家附近两间华人超市，要啥有啥。万普兄看看雨看看我，表情有点儿复杂，胖子你是半仙吗？怎么说？你讲落雨就落雨，那么准噻？倒也不是普兄，毕竟二三十年了，我不担心下雨，我是怕人家不开门！对哈，本来就家庭式，落雨不开门很正常噻，不过胖子你啥子意思嘛？没什么意思，管他开不开门，什么叫风雨无阻啊，走起！一听“走起”万普兄喜笑颜开，要的噻，最近重庆扑灭山火，云南的消防队员，北碚的摩托骑士，看得人热血沸腾，重庆雄起，胖子你雄起噻！哎哟普兄，我雄什么起呀，能雄着就不错，起不起另说，另说。 可话说回来，这趟单程少说五十英里，合八十公里，长岛就一条“495号高速”，由西到东永远堵车，再赶上下雨，怎么也得一个半小时。不过有万普兄在不怕寂寞，他爱摆龙门阵，一路不停。胖子你是说，咱们先杀到杰斐逊。杰斐逊港。杰斐逊港杰斐逊港，我对你讲胖子，我见过作家李昂，她不姓李姓施，那年我去台湾领《联合报》文学奖见过她，绝对美女作家噻。万普兄这个“杀”字颇具喜感，幸亏没在美国首都华盛顿说先杀到白宫再杀向国会，否则非闹笑话。我接他的话题，牛啊普兄，你到底得过多少奖，台湾的都不放过？唉。万普兄叹口气，文坛一辈子，哪个记得获过多少奖噻，作家最欣慰的是对自己作品的满意，再多奖也代替不了。 说到这儿万普兄卡住了，他还想补充点儿什么，表情停在空中，被安静的雨水打在车窗上，沙沙作响。我连忙把话岔开，好么，得奖还得出伤感了普兄，真是站着说话不腰疼，人家想得还得不着呢，等等，咱这是到哪儿了，好像走错了吧？说着我把车拐进一条社区小路，我要给他一个惊喜，杰斐逊港已在脚下，开往新英格兰的渡轮即将呈现眼前，听到汽笛悠鸣了吗？呜呜呜…… 马上就到。 马上就到？ 可没等万普兄的兴奋充分展开，比如说，手舞足蹈的手足尚未启动，就被我一声“哎呀”搅得凌乱。当车子驶进临街一个小停车场，雨意依然，我发现那家古董店的灯竟是黑的，丝毫没有“涛声依旧”的人气。真是怕什么来什么，我满腹狐疑走过去，橱窗上的雨水闪过我，还有身后万普兄迷惑的眼神。店门紧锁，东西很乱全无人迹，不像关门倒很像关店。我有些窘迫，难道又被言中了，这么老的店不至于吧？我诧异地问隔壁鱼店，一个西语裔伙计用坎坷的英语说，已关个把月的干活，详细的，我的不知，我们店也很差，也快关门的干活。万普兄怂恿我，胖子你问问那些东西咋办噻？对呀，屋里东西怎么处理呢？伙计正忙手上的活计，他在用一把长刀将金枪鱼切成一块块的，很像切年糕。只听他心不在焉地说，我的，不知，都是废铜烂铁的干活，要么垃圾车的伺候？ 可惜了。 扒着橱窗我不禁感慨，听我说普兄，在这儿我淘过一片破碎的，号称诗人雪莱的手稿，真假另说，反正我视为圭臬，要赶上雪莱时代，岂能让他喝完大酒独自登上“唐璜”号，我一定陪着他。万普兄一竖大拇哥，胖子乃性情中人，不过话说回来，你也真是半仙噻，说下雨就下雨说关门就关门。一听这句我赶紧道歉，这怎么话说的普兄，真不是故意的，是巧，巧……合。话没说完只见橱窗下面一把军用刺刀撩人眼目。这是什么普兄？刺刀，锈成这样好汹的包浆噻。我是说上面的标牌，写的什么？说着我蹲下查看那些隐约的字母：“普法战争，欧仁……”欧仁什么，什么欧仁参加过普法战争？欧仁·凯文？欧仁·蓬波斯？我正喃喃自语，只听万普兄大叫一声，欧仁·鲍狄埃！他参加过普法战争！你是说，巴黎沦陷后他逃到美国？是噻。在这里完成了《国际歌》的创作？对噻。我的天哪！ 当即我把电话留给鱼店伙计，外加一笔小费，听我说兄弟，有丝毫动静马上电我的干活，你懂的，必有后谢的伺候。同时我向万普兄保证，普兄放心，这件宝贝一定替兄拿下，我有这个把握。胖子不可！万普兄斩钉截铁拒绝了我。胖子啊，慢说还没搞到手，搞到手我也不要。收藏讲究机缘，是谁就是谁，顺天才是最佳境界，为啥子皇帝老儿发圣旨要“奉天承运”？对头，就这个意思噻。胖子你酷爱音乐，欧仁要活过来肯定更喜欢你，对头吧？我没说话，直觉让我点了点头。就是讲噻，不过胖子你放心，遇到我的东西我也不客气，你晓得噻。 我晓得吗？不管晓不晓得，人家够意思，咱得尽快找到下一家店让万普兄过把瘾，噻。好么，都给他带偏了。普兄接下来咱是……史密斯镇噻。得嘞，我让你??专业大店是何等气派，潘家园比不了，绝对比它上档次。 言罢我一拨车头上了主路。从杰斐逊港到史密斯镇须经斯塔西镇和石溪镇，对了，石溪镇知道吧？著名的石溪大学坐落于此，杨振宁杨先生，哎对，他就是石溪大学物理系教授，他是卖掉这儿的房子回国定居的。我和万普兄一路神侃，气一顺多巴胺就分泌旺盛，分泌旺盛话就多。普兄我跟你讲，赶明再回来好好转转，长岛第一座灯塔就建在斯塔西镇海边上，第二次独立战争美国有海军了，正是在这片海域击沉了皇家海军的“威尔士亲王”号，彻底结束了殖民地时代，什么宣言啊宪章呀，不是我说普兄，没枪杆子全瞎掰，都说咱是枪杆子打出来的，美国同样是枪杆子打出来的，华盛顿先当总司令再做大总统不是吗？ 聊得起劲。我人来疯地问万普兄，之前那个“爱丝丽”怎么回事，别是你相好的家吧？万普兄顿时表情尴尬，哪个讲的噻，只是个女粉丝噻。女粉丝？你太牛了普兄，咱别耽搁，一会儿我直接送你过去，完事再去接你，有英文地址吗？没有。真没有？真没有噻。我心说爱有没有，有地址送你过去，没地址早晚有人来接，人到北美还怕什么，只论性别不论岁数。刚想进一步向万普兄求教，我怎么就没女粉丝呢？急死我了！正心急火燎之际，突然，油表爆灯了。 车没油了！ 车没油了？ 这下崴了。我这辆雷克萨斯什么都好，就油泵不灵，亮灯就憋速，只要油表一亮灯加速就容易憋住，然后突然一蹿吓死人，好多同族都有类似问题。现在怎么办，离史密斯镇还要半小时，到那儿也未必有加油站，最现实的只能就近解决。此时雨意盎然，锵锵锵敲打车窗像京剧的小过门，让我不知该唱什么。抱歉普兄，本来路上要加油，一聊天忘了，不过别担心，这一带应该是普利斯镇或圣詹姆斯镇，都是三四线小镇，只要找到双黄线的路，就能发现商业密集地和加油站。 说着我把车驶离主路，沿一条双黄线摸索前行。雨天阴暗，街边依稀闪过商铺，有些灯饰开始明亮起来。教堂过去了，消防站过去了，接下来该是加油站，这是小镇三部曲，放之美国而皆准。此刻路上没什么车，我开得较慢，只听万普兄嘟囔了一句，刚才那家，是古董店吗？你说什么，古董店？万普兄略带歉意，不晓得噻，胖子你别介意噻。按说顶着爆灯压力，对“不晓得噻”无须多想，可一股热流涌上心头，毫无道理。我回头一看没车，立马将车子唰唰唰往回倒。胖子你不要命了？你小心噻，撞到了撞到了噻！直到路边一爿橱窗呈现眼前，上面的霓虹灯分明写着：“珠宝，古董”。只见一白人女子伫立玻璃门内，我看见她她看见我，彼此迟疑了一下。普兄下车，快快！ 雨还在下。我和万普兄刚跑到门口，古董店的女店主正在挂“暂停营业”的牌子，玻璃门上的雨水勾勒出她美丽的模样，非常突然，嘭地让我措手不及，不知怎么往下接！ 这这…… 3 万普兄意识到我的迟滞。他伸出五指在我眼前摇晃，看看是死是活。这个动作惹得另一侧女店主不禁莞尔。她一笑，我才重新醒来。万普兄捅捅我，你讲句话噻，进不进得去噻？对对对，我赶紧对女店主比画，你的，不是，我的，他是这么回事，我们就进去看看，遛一圈马上出来，不耽误您休息！隔着玻璃门她显然明白我的意思，但并未马上开门，她扭头向屋里望去。里面没人哪，瞅什么呢？接着才哗啦打开刚刚锁住的店门，对我们说，请进。银铃一样。 我很难将目光从女店主曼妙的身影上挪开，可进了门还是对如此袖珍的店面感到意外，怎么这么小？开头不是说“几可旋狗”吗？那是从香港作家朱子家的《春申花事》趸来的，此刻才知恰如其分。展室十五六平米，一个马蹄形走道贯穿其中，四周和中间的架子上堆满跌跌撞撞的物品，老式的陈设，浓浓的包浆味道，这不像女人的原创，想必是老辈留下来的。我投其所好说，很抱歉打扰您，您的店简直太有品位了，完全是艺术品！女店主低眉颔首，礼貌地说了声谢谢。我看到她身后有扇略显单薄的内门，里面应该还有房间。她不时瞥向那扇门，仿佛暗示我们不要逗留太久，看来让我们进店是因为我说“遛一圈马上出来”，她信以为真了。但不管她怎么想，都不影响我对其丰姿绰约的欣赏，她年近徐娘，却没有美国女人的丰满张扬，更像基因突变黄金分割，呈现出隐隐的东方余韵，庭芳兰蕙，吹花回雪，既有小家碧玉的矜持，亦有饮食男女的闷骚，你大爷的，我只有无语了我。 情不自禁，本想兜搭几句，只觉一阵似有若无的风声凭空掠过，连那扇内门都颤了一下，仿佛有人似的。我刚要以此开个玩笑，比如说，这唱的哪出啊，《西厢记》还是《柜中缘》？可女店主的神情并无承接之意，反露出几许进退失据的焦灼。这时万普兄侧过脸说，那我就不客气了胖子，你晓得噻？我缓过神答道，没问题普兄，尽着你，剩下是我的还不行？我这样说一是讲规矩，上次我优先这次万普兄优先，何况店面还是人家发现的。二是心中有数，这么老的店在这么不起眼的地段，店龄减去人流就是机会，还怕万普兄抄家不成？正说着，只见万普兄一个眼色指向墙角那个架子，我随他一看，心里咯噔一下。 “南京”号！ 架子上斜放一只六寸青花瓷盘，只有灰尘没有标价。先说一句，青花瓷约分三种：一是官窑瓷，比如宣德炉，这种精品凤毛麟角，不适合草民买家。二是民窑瓷，数量较多质地偏差，价值也有限。还有一种介于二者之间，即专营出口包销的地方“国营”窑厂。早在康乾年间，东印度公司就从广东订购日用陶瓷。他们提供品种规格，由当地政府的签约窑厂生产，号称“景德镇”，很多则是惠州生产的“广州瓷”。1986年英国人麦克哈彻盗捞“南京”号，一艘三百年前沉没于中国领海的荷兰商船，上面载有近百万件青花瓷器。可麦克哈彻暴殄天物，为保值增值，他将其中少部分交佳士得公司拍卖，其余大部分就地砸毁。眼前这只瓷盘就很像“南京”号上的物件。我与万普兄相视以目，双釉青花？青花酱釉噻。是它吗？是噻。 双釉青花或青花酱釉是广州瓷一大特色。一般青花瓷仅青白两色。但惠州瓷厂根据当地黏土特性，因地制宜开创出双釉青花，即物品正面是青白两色，背后则酱色重釉，十分独特，“南京”号多为此种产品。此外佳士得公司为防伪需要，专为“南京”号特制一款圆形图标，指甲盖大小，该图标此刻也清晰呈现在这只瓷盘上。 现在轮到万普兄焦灼了。他小声说，继续泡她胖子，跟她拖时间噻。说话时他将后背紧贴着内门，没等我接茬儿他又补上一句，泡可以，别太骚噻，小心有人出来找麻烦噻。万普兄这话说得有点儿颠三倒四，或许心情太紧张了。我当然明白他的意思，志在必得，想营造和谐人文气氛，划价才好说话。不过女店主刚才的神态让我沮丧，有踩空之感。不如这样，我不见过些古董店老板吗，干脆班荆道故套套近乎，总不至于惹麻烦吧？正欲发力，只听刚才那股风声似有若无又响了一下。万普兄猛回头瞪大眼睛，好像真有谁会冲出来，我也不禁暗自一惊。 也就在这时，女店主终于憋不住说道，抱歉先生，让你们进来可能是我理解有误，我必须关门了，你们看上什么了吗？她声调抬高，唯恐我听不清，让我一下想起《甄嬛传》的名句“臣妾做不到啊”。望着她逐客的眼神我好失望，迷人的脸庞顷刻遥远，我最怕被美女拒之千里，沉溺的感觉，可情急之下万般无奈，连缓颊的机会都没有。我顾不上问万普兄，顺手拿起一件标价七十美元的铜雕和这只青花瓷盘。铜雕我进门就注意到了，是法国雕刻家艾米尔·皮卡特的作品，表现莎士比亚悲剧《马克白斯》的一个情景，专为纪念该剧在白金汉宫首演而做，1982年国家美术馆举办的“法国艺术展”就有这件作品，我有印象，这个是限量复制版，所以不会很贵，用它暗示瓷盘价格再恰当不过了。我把这两件东西摆上台面，刚要开口，女店主就问，多少钱你给？ 雨，还在下着。 据说透露捡漏儿的价格是行内大忌，即便有人谈论，大多也是胡吹，真相永远不会告诉你，因为这并不重要。唯有是与不是才是重点，其余的山不转水转，理应给江湖留点儿面子，就像坊间常言，别问哥，哥是传说。 回来路上我们没去史密斯镇和北港，万普兄非说天道忌盈不好再逛了，我只得一路往回开。开着开着感觉万普兄好像在轻盈跳跃，细看之下才发现是他浑身的肉在不停地晃动着，情不自禁。我开他玩笑，美得你普兄，今天算“奉天承运”了吧？万普兄没说话，接着却唱起来，“等呀么等情郎啊，来到大门外，一出门我就抓住了，情郎哥的……”我马上明白他的意思，普兄你牛，那这首是不是也适合她？“心上人，我在可可托海等你，他们说，你嫁到了伊犁……” 里面有人等她。 应该是小鲜肉噻。 为什么？ 沉不住气噻。 4 没到一周万普兄还是被人接走了。临行时我把那件铜雕也送给他，说《马克白斯》是莎翁名剧，当然也是作家标配，请带上，我就不出去送你了。过了一会儿突然有人敲门，打开一看竟是万普兄。没等说话，他上来一把抱住我。 全文完。
陈九，旅美作家。主要作品有小说集《纽约有个田翠莲》《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《域外随笔》《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着，就要热气腾腾》，以及诗集《漂泊有时很美》《偶然》等。作品曾获第十四届百花文学奖、第四届《长江文艺》完美文学奖及首届中山文学奖。 |