|
于文舲，1991年7月生，北京人，现为《当代》杂志编辑。小说与诗歌作品见《人民文学》《上海文学》《天涯》《大家》《山花》《星星》等，有作品被《小说选刊》转载，评论文章见《文艺报》《小说评论》《当代文坛》等。入选《2018中国最佳诗歌》、诗刊社《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》、人文社《2016青春文学》等选本。
编者说 买房是当今社会生活的重大话题，特别是在北京老城区二环路以里买“老破小”但又巨贵无比的楼房，这将影响到一代甚至几代人的安居。小说从容切入买房现场，于轻松幽默间，揭示出当代人所面对的生活困境及人生选择。 二环里 于文舲 “老话讲一分钱一分货，那真没错。”房产中介许义辉总是这么说，“在咱们这个市场上，输了赢了亏了赚了，从来就没有离谱的事。”每当这时，齐玥就抿嘴笑笑：“老许，你的口气已经成了半个北京人啦。”她是他的客户，也是老乡，这是有次许义辉带她看房途中聊起的。虽然在南方那个面积广阔的省里，她生在南端，他几乎到了最北端，但谁还会在意这个呢。她还记得第一回，许义辉问她会不会骑电动车，她茫然地摇摇头。他说：“坐后面，我载你，五分钟就到了。”车子在人群和车流里来回穿梭，齐玥有点尴尬，有点凉，还有点兴奋。她刻意地和许义辉穿西服套装的背影保持距离，手抓在车座后方的铁架子上。他在前面迎着风大声嚷嚷：“你放心啊，我干这行马上满十三年，业务就不自吹了，安全驾驶绝对没出过问题。”他说他以前在北京郊区当兵，退伍就找了这份工作，也是阴错阳差。像他这种四十岁出头拖家带口的，齐玥之前跑了几家中介公司都没遇上过。净是些直愣愣怯生生的面孔，对她说话点头哈腰的，轻易不会多嘴：“您请坐”，“您喝水”，“您看您这边有什么需求，我给您介绍介绍”，“好的，有消息咱们随时联系。”齐玥常常是只听不说，不知道该说什么，她就把图纸胡乱往包里一塞说：“好的，我再回去考虑考虑。” 齐玥觉得自己怎么也拿不出作为消费者的范儿。本来她买房也不是因为她有钱了，而是因为***。她们其实早就商量过这件事，老家市里有一套不小的房子可以卖掉，剩下再添，对她家来说压力并不太大，何况买房本身也是投资，是她母亲做生意保价升值的大计之一。齐玥已经开始在手机App上筛选房源了。结果那年的元旦，一早起她接到母亲的电话，母亲有个朋友要给齐玥介绍对象，母亲顺势又提起：“给你在北京买房也不是不可以，你有个对象还差不多，要是你想就这么一个人在北京过，我可不愿意给你买房！”齐玥就把电话挂了。在单位分的三人间宿舍里，这是她活了二十几年来最迫切想买房的时刻，省得连想哭都怕给人家添堵。现在她三十一岁了。她没有告诉母亲的是，她破格申请到了单位的公租房。那是为已婚人士准备的福利，但这个小区位置偏，离单位挺远，很多人不愿意去，因此分完了还剩两套，她和另一位离异带小孩的同事也申请了，名额就顺延下来。母亲又来电话说，已经把家里房子委托给中介。齐玥也不知道该说什么。去年外公去世了，母亲作为长女，主持把外公外婆留下来的老房子卖掉，三姐妹平分，得了一笔不多不少的遗产。中介劝母亲：“现在房市不好，你光卖的话肯定亏啦，最好是趁着价格没起来，同时买入一套，全国房价都低着呢，正合适换房。”母亲这次没说别的，只让齐玥先找中介看看，等看得差不多了，她这边房子一卖，再到北京去最后把关。 “动作要快一点。”母亲嘱咐说，“我跟你谢阿姨都听到消息了，据说国家的房屋政策又要变，而且一定要买二环里，不管怎么变都能保值。”谢阿姨就是动不动要给齐玥介绍对象那个，她跟母亲，不过就是一个在北京五环边做生意，一个在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么国家政策呢？神经兮兮的，全是不知哪来的小道消息。好在齐玥不用担心母亲有一天会因为散播谣言被抓走，因为母亲说：“爱信不信，告诉你这些可是为你好，要是大马路上随便一个什么人，我才不告诉他呢。” 说起来是好事，但齐玥有点不情不愿，自然也就不上心。她画了几条线，底层不要，顶层不要，朝北朝西的不要，面积多少到多少，大了不行小了也不看，价格多少，楼龄多少，位置绕着单位画个圈，出圈的一律不考虑。这都是硬性条件，没商量。许义辉面露难色，又打趣她：“姑娘，你这要求比找对象还严格，可选的范围也太窄啦。”齐玥心里对他的好感度立马下降了一半。她掏出手机：“这样吧，我筛选出来几套，先看看这个。”两人凑着App，没两下就说完了，许义辉业务确实烂熟，齐玥手指刚一点，他就拉长声音说：“哦，这套——” “这套我们目前没有推，因为还有点纠纷，这家是子女想卖，但房本是老人家的，老人坚持不卖，老头去世了，老太太现在ICU躺着，没法过户，一大家子人就干耗着呢。这套里面有个户口，房主说他买的时候就有，可能是上上家的，早找不着人了，这种情况就是万一赶上以后拆迁就麻烦，好多人硬扛着不迁户口就是为这。这套呢，情况也比较复杂，你先听我说啊。这家房主当时在同一层紧挨着买了两套房，一套一居室一套两居室，现在他要卖的是一居室，但他家小孩去年从两居室这边跳楼了。”齐玥把视线从手机屏幕上移开，看了许义辉一眼。许义辉说：“咳，一分钱一分货嘛。我把了解到的如实告诉你，看咱们这边能接受什么。”齐玥点点头。 排除到最后，只剩下三套，还有一套没法看，据说是房主不诚意卖，至今租着，租户拒绝接待看房。那两套，一个是郑老师家，一个是新挂出来才两天的，看样子许义辉也不熟悉。看房约的是第二天单位午休时间，老国企的同事们正在互相招呼着打扑克，一幅热火朝天的景象。文化单位，平常一脸严肃的，这时候都显出了机巧和灵活，这一阵那一阵的尖叫，各人眼珠和手指头都挺忙活。齐玥从来不上手，也没兴趣围观，但心底里并不反感，因为这股热乎劲儿，还带点隐约的疯狂。其实她坐在电动车后座上大概就是这种感觉。齐玥是连自行车都骑得歪歪扭扭的，而许义辉这些人，载着她还算收敛呢，也见缝就钻，风把她的长头发吹得张牙舞爪。路过单位门口，她下意识地把脸转向了另一边。许义辉停下来等红灯，几乎肩并肩的一辆电动车上，是个黄衣服的外卖小哥，还有骑三轮的快递员。功放的刀郎的歌，很有年代感的忧伤嗓音，应该是快递员那边传来的。齐玥悄悄瞄了一眼，却撞上外卖小哥打量的目光，从许义辉，又滑到她身上。她赶紧低了头。一直到许义辉叫她下车，到了，齐玥还是很想笑。许义辉胡噜了一下脑袋：“咋，这么高兴？” 接下来看到的景象让齐玥始料未及。许义辉敲门，一个年轻女孩的声音回应说：“稍等啊，这就好了。”里面没有什么动静，三四分钟后，门开了，那个比齐玥瘦小一点的女孩，盯着她说：“不好意思，我爸刚在做治疗。”许义辉招呼：“来吧，请进请进，不用戴鞋套。”齐玥微笑点了点头，表示抱歉打扰。女孩还是没有什么表情，侧身让开了门口。朝南的房子，晴朗初秋的午后，屋里却黑得像个地窖。齐玥略微适应了一下才看清楚，一居室里总共有五个人，立柜旁边斜倚着一个男人，老夫妇坐在床沿上，搂着个穿校服的小学生，年轻女孩还站在门边，他们就像摆在屋里的三组静物，没有生息。床头处立着医院里那种挂吊瓶的铁架子。阳台挂满了衣物，房间里却挺空，不见一点装修过的痕迹，墙上像是糊了一层油污，一块一块斑斑驳驳的，水泥地、生锈的窗框，还有最老式的木头顶柜，把过道那点狭窄的空间压得透不过气。还好许义辉一直在说话，介绍房子的情况，齐玥跟在他后头，尽量把注意力集中在房子本身。许义辉说：“老楼，反正就得花工夫弄，可以改造，整修一遍就好了。”齐玥感到一家人的目光像雷达一样扫射在她身上。 相比之下，郑老师的屋里就比较有生气。郑老师是个什么老师，许义辉也说不清楚，但大家一来二去都这么叫他，总之是个文化人。他说郑老师是老客户了，跟他们很熟，这个房子单价又低，划算，最近正在热推，郑老师被叫来谈过好几个客户了，还没遇上合适的。郑老师连备用钥匙都留给中介了，以保证他不在家的时候也不耽误看房。果然没有人，戴了鞋套，齐玥还是不自觉地放轻脚步，像是唯恐打扰了谁。屋里杂物很多，好些堆在明面上，得侧身绕着走。窗户也朝南，没什么遮挡，许义辉站在阳台上给她指：“往这边是地铁二号线，那边稍远一点是五号线。”阳台也晾着衣服，卧室挺大，被塞得满满当当，桌上有水果和半袋小零食。床头挂着郑老师的结婚照，新郎和新娘子都白白胖胖的，像两个面团依偎在一起。齐玥抬头望，许义辉马上接话说：“郑老师的妻子是附近医院的护士长，他俩到北京落脚就买了这套房，平常都很忙，你看看这屋里，肯定也没工夫收拾，现在贷款刚还完没两年，孩子越来越大，他们就打算把这里卖了再换房。”他们转身往出走，户型窄长，过道一整面墙，下半部分贴着九九乘法表、字母表、课程表、视力表，还有郑子轩小朋友的奖状和各色小贴画。 许义辉问：“咋样？” 齐玥说：“不咋样。” 许义辉乐了：“一般人刚开始看城里的房子都这感觉，老破小嘛。不过也很少有你回答这么干脆的。” 这是她认识的那个北京吗？前几天，齐玥研究生舍友的四人群里忽然讨论起房价。另外三人都成家了，一个定居苏州，一个在国外，还有一个在北京的，刚结婚两个月，据说成天被催问什么时候要小孩，她就说：“房都买不起呢怎么要小孩？”父母说：“家里可以贴补你呀。”她就不耐烦了：“回头再说，回头再说！”这次就是她宣布要买房了，看的都是学区。其他两人马上队形整齐地回复：“土豪！”齐玥也跟着起哄。这个叫田小溪的姑娘说：“什么呀，我都是拣最便宜的看，一想到要背上房贷我就崩溃，要真土豪我就直接买西城二环里了，那房价我就没敢正眼看过。”苏州姑娘说：“我压根儿连想都没敢想，所以毕业就回家来了嘛。”齐玥没接话。现在她更加不确定了。她要花光积蓄换一种什么样的生活，她真的清楚吗？这是个幼稚的问题，明知幼稚的问题她却怎么也理解不了了，齐玥因此感到一阵烦躁。 不过她还是答应了跟郑老师见面谈。当时许义辉就问过她，她推托说：“我再考虑考虑。”下午，许义辉又打来电话：“郑老师约了我们门店另一位客户四点见面，客户报价压低了二十万，他还同意来谈，说明有戏啊，咱们可以看情况再低点起价。”许义辉说，“要不这样吧，我先给你报备上，如果下午这个客户没谈成，你下班来一趟也近，试试呗。”对于中介这样三番五次地催问，齐玥其实是警惕的，她有点反感。但她也不得不承认许义辉的分析严丝合缝，作为目前的最佳方案，好像真的没有什么拒绝的理由。许义辉说：“你来了我帮你。” 齐玥只是想探探行情的想法，一到门店就说不出口了。她看到从照片上走下来的面团夫妇，真的像面团黏糊在一起，经过她面前时，郑老师回头看了一眼。他们的脸上却是硬邦邦的表情。齐玥在门口，五六个人围着她，除了许义辉，剩下几个她花了一会儿工夫才对上号，高个儿的是这家门店的经理，边上一个没穿工作服眼睛挺大的男人，是卖家的中介顾问，看起来比齐玥还年轻的女孩应该是他的助手。剩下的人就无关紧要了，大概刚入行，跟着打杂，也长长见识。齐玥没料到这阵势，但她尽量什么也没有表现出来。 经理说话的时候又不自觉地凑近了一点，压低声音。他比许义辉年轻，说话的口气挺冲，他的右眼皮上有一道小疤，天快黑了可齐玥还是看到了。经理说：“您准备往多少谈？也让我们先有个谱，好配合您。”齐玥看了许义辉一眼。她心里当然有个数字，许义辉帮她合计过，后来她一下午心神不宁，想的也是这个事。她还准备给母亲打个电话来着，想想她在老家也不了解情况，说不清楚，只能跟着添乱。最后，她在下班来的路上刚刚下定决心。可现在又含糊了。她怕的不是人家不答应，而是人家突然说：“行。”这不是很可笑吗？齐玥又看了许义辉一眼，她说：“我还不确定。”门店经理说：“许义辉没给您建议吗？”他也看了许义辉一眼。许义辉没抬头。齐玥心里就有点起急，她说：“跟许义辉有什么关系，他建议，我也不一定听，我就是不想谈了，我想再看看。” 天彻底黑下来了，路灯和街边的LED灯箱发出一丛一簇的光，映着眼前几个人的身影。因为不知道说什么，他们稍稍散开了一点，有人转向马路边望了望车流。这个情景，让齐玥莫名地想起白天看过的那间小黑屋。她终于意识到是一种什么感觉了，就像《动物世界》里隐没在草丛间的围猎，羚羊野兔浑然不觉，捕猎者在缓慢地踱着步，缩小包围圈。最后还是经理说：“反正这件事呢，看您。”他显得也很为难。齐玥说：“我自己去和房主说吧。”她是想好了要实话实说的，买房大事，她不能心里没底就作决定。至于头脑发热，让他们白等了这么久，她很抱歉。幸好有许义辉坐在她边上，她故作轻松的时候，也只有他跟着笑了笑。郑老师夫妇的表情一致极了，这让齐玥有一瞬间忍俊不禁，但他们皱着眉头，用狐疑的目光打量她，又让她心里发紧。她什么也不想说了。对面桌边四个人，一起望着她。 他们握了手，其他人去送郑老师，只剩下许义辉跟齐玥在会议室里。她觉得别提多狼狈了，但也松了口气。 齐玥说：“对不住啊，老许。” 许义辉扑哧一声乐了。她还是头一回这么叫他。他说：“其他客户还叫我小许呢。” 当天晚上，齐玥就告诉母亲，她不想买二环里的房子了。“有什么好的？”她说，“又贵，又破。你都不知道城里那些人是怎么生活的。” 母亲说：“当然不知道啦，你还不是城里人嘛。” 齐玥说：“什么都不知道就削尖了脑袋往里挤。” 母亲说：“削尖了脑袋往里挤的又不是你一个，那么多人，人家都有毛病啊？”母亲说：“人往高处走，对不对？你好不容易单位给解决户口落在东城了，现在你再买个房给迁出去，那咱多亏啊。”母亲说：“你管人家怎么生活干什么？等房子买下来，你愿意怎么过就怎么过呗。”“这回可好了，”母亲一边说一边笑了出来，“除了单位宿舍啊，你们同事是不是都没有谁家离单位这么近的？天天一抬腿就上班了，一抬腿又到家了，中午都能回家睡午觉，这可真是老国企的劲头。” 齐玥就不想再跟母亲掰扯了，她从小就说不过***。也说不清为什么，母亲最后几句话让她感到有点慌张。不是因为那些老房子，当然不是，她从小跟着奶奶长大，那些喷在楼道墙壁上的小广告，黑的、红的、蓝的，磕磕绊绊的水泥楼梯，早就废弃封闭的垃圾道，她再熟悉不过了。而且很亲切。那时候她的身高，也看不见老楼的窗户外面是什么。她唯一想过要逃离的就是楼门口的老街坊。他们好像一天到晚都凑在那里，喝茶聊天，或者下棋、择菜、打毛衣。她不是一个跟谁都亲的孩子，等人们放下手里的活计，大眼瞪小眼地看她，那就非得爷爷奶奶姨姨婶子地挨个叫过去。她于是故意加速跑出楼门，目不斜视，就好像她小小年纪已经有了多么重大的急事一样，一口气跑到院子门口。现在倒觉得怪好笑的。剩下呢，也就是冬天去上学的早上，跟那几盏装聋作哑的声控灯做做斗争了。现在老许带她爬上昏暗的楼梯的时候，她还是能记起那种感觉，紧张，可还很刺激。后来她就没爬过楼了，层数越来越高，上下都坐电梯。爷爷奶奶没得早，但齐玥每年节假日回老家都会去老楼看看，这是个秘密。 许义辉发来微信说，其实二环里也有那种公寓房，往北绕两站地，近几年新盖的，敞亮，还洋气，精装修，拎包入住。老许说一般年轻人喜欢这种风格。齐玥没有告诉他，这几栋楼她在App上反复看过。大开间，落地窗，什么都是开放式，不通燃气，要用电磁炉做饭。“这你应该无所谓吧，”老许说，“现在年轻人有几个自己做饭的？”齐玥也只好发两个笑哭的表情表示默认了。流行的说法管这叫单身贵族。不知是不是因此，母亲对这类房子特别不屑，齐玥试图提过，母亲马上说：“这不行，连锅灶都没有，哪像个家呀。”这句话倒是说中了齐玥心里的某些东西。“算了吧。”她对老许说。 “咱们看的第一套房子涨价了，”老许还顺便告诉她，“房主刚调的，涨了八万。”齐玥好像一点也没有感到意外。 后来她心里也总是浮现出那几个黑色的剪影。其中有一种亘古不变的东西，和凌厉地试图撕开它的东西相互抗争。也可能根本就没有抗争，它只是存在着。在遇到赵立春之前，齐玥又看过好几家，范围扩大了，但没再面谈过，倒也不是不想。之前租客不让看房的，据说房主把租客清走了，还付了违约金，按说是着急卖吧，老许带齐玥看了，很满意，可房主又宣称他在国外，可能年前才回京，后来干脆就联系不上了。还有齐玥看好的房子，没过几天房主自动降了价，齐玥又用了两天下决心，她终于能看出些门道了，等到把方方面面的细节都确认好，跟母亲也说定了，老许告诉她，早上房源撤了，不卖了。还有一套飞速地卖出去了，也就没什么再可纠结的。还有根本就拒绝谈价格的，老许也摇摇头，房主对市场估计太高了，实在没办法。后来齐玥也不着急了，她出过两次差，休了一星期的年假，前后看房加起来已经快四个月。这件事似乎又变成房子来选她了。齐玥很熟悉这种感觉。从小，学校来选她，老师来选她，到后来专业来选她，工作和城市来选她，考试、选拔、审查、试用，撞到哪里就是哪里。大浪淘沙能留下来当然不容易，但有时候被选择真的比作选择轻松。因为她是天秤座吗？ 结果齐玥不急，母亲可急了。直接原因是老家的房子刚刚成交了，像这种搞外联、拼气场的事，家里从来都是母亲出马。母亲偶尔还会抱怨做知识分子的父亲把齐玥带得太文气了，光会念书也不出声。齐玥总不能告诉母亲，她只是跟母亲没什么话说吧？母亲眼前没了可惦记的，隔三岔五就打电话来催。她说：“这就年底了，房市已经有了回暖的迹象，每年春节前后都是价格最高峰，你要拖到那时候可不好办啦。”这是她刚跟中介学来的。齐玥说：“好好好，我抓紧看，定了马上跟你汇报。”母亲说：“你自己看我还不放心呢。”齐玥说：“不放心你让我看什么？你自己来看就好了呀。”母亲说：“你以为我不想自己去看吗？我天天琢磨这事都睡不好觉，可是你在北京连个家也没有，我去了住哪儿呀，每次都要麻烦你谢阿姨，好不容易去趟北京，还不能跟着女儿，在人家家里头，怎么好住长久啊？你倒好，往宿舍一待没你事了……” 回想起来，齐玥还是觉得赵立春这人比她的房子抢戏多了。齐玥本来对这套房子心不在焉，要不是老许留了个心眼，把它和另三套房子一块儿预约上了，她是根本不会来看的。当时她怎么可能想到最后偏偏就成交了呢。这事要是让赵立春来说，肯定又要添加很多神秘主义的因素。她还会用头一次见面那样滚烫的眼神望着齐玥。赵立春是一个六十岁了仍然爱美的女人，年纪是她自己说的，因为说起她的女儿比齐玥还大一点，马上要生小孩了，她才想换房离女儿近，方便照顾。其实她一点也不显老，头发吹得高高的，蓬松地扎起来，脸上的妆也一丝不苟。那天赵立春自己在家，她就晃着细瘦的腰身给齐玥介绍，一条黑棉布裙子，还搭了驼色的羊毛披肩。她的家也收拾得很优雅。那天齐玥的精力都用来支应她和憋笑了。她跟齐玥说话，像诗朗诵，抑扬顿挫的：“你看这里，我们做了一个吧台，我和老公平常就坐在这里喝喝茶，休闲一下。这边是卧室、卫生间、厨房，要是来了朋友做客呢，就可以到这边。靠外面这一块最舒适、透气，也亮堂，我就坐在这里弹琴，阳光一直照进来，照在我背上，暖暖的。” …… （节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期） |