1

剧本改了三稿，还让去谈剧本，我决定给他们撂挑子。抱着这样的心理，在通知时间已过半小时后，我才懒洋洋地进了昆剧团的会议室。没想到只有两人，一人是《西施》的主演——昆剧团一级演员王小芩，也是她主动与我联系剧本的。这位姑奶奶正当盛年，扮相俊，身段美，艺术领悟已经炉火纯青。在台上是闺门旦，台下，哼，比阎王爷还催命。那个挑剔呀，说出来你都不相信。在舞台上，站位，她说还差一厘米；说本子，还差一点点让她点燃的火种，这一点点就得费我好几天工夫，还不满意，真是恨得我牙痛。坐在沙发主位上的是一个胖胖的小个子老太太，面相慈爱，像弥勒佛似的，朝我微微点点头。

王小芩一看我进来，极为罕见地跟我热情打招呼。剧本改了半年，她就没给我个好脸色，见面基本是挑毛病。这次不但站了起来，还主动沏茶，宋老师，堵车吧，快坐，喝点水，今天又下雨了，我生怕下这么大的雨你不来了。说着，把热茶递到我手里，我本来想生气，在客人面前，怎么好给人家脸子呢，接过茶杯，放在桌上，晃起腿来。

王小芩说今天好不容易请到了我的老师刘继华，今天她难得有空，我们听听她对剧本的意见。

刘继华这个名字，对我这个昆曲发烧友来说，太如雷贯耳了，国家一级演员，二度梅获得者，代表作二三十部。人也奇怪，没介绍她之前，穿着黑色裤子红毛衣，与我见到的任何一个退休老太太一样普通，可了解后，再细细打量她，果然就不一样了，把老人叫美人，可能有点过了，可俗话不是说了吗，美人在骨不在皮。是因为她头上的光环？还是她的成就？我频频地端详起她来，每看一次，都会发现她身上新的优点。老太太好像也看穿了我的心思，咧嘴一笑，依稀可见当年的芳华。她手里拿着我的剧本，改得密密麻麻。人虽温和，可一开口，我就坐直了，我一直以为王小芩已经很头牌了，可一见她老师，这位叫刘继华的老太太，就深信有其师，必有其徒。要不是王小芩，我怎么能有机会见到这样的大师。刚才的懈怠之情立马减弱，准备洗耳恭听。

王小芩让老师说说对剧本的意见，刘老师先是身体往前倾了倾，整整衣服，然后又把面前的剧本抚摸着摆正，轻轻咳了一声。好像是面对着成千上万个观众，抑扬顿挫地开讲了：

这个剧本我反复看了不下三遍。她说着，右手伸出兰花指，比画了个“三”字，样子很是妩媚。我握着笔，看着她。她却不讲了，端起杯子慢慢品了一口。大红袍味道不错。

王小芩看我面前空荡荡的，从她本子上撕了两页纸，又拿了一支笔，放到我面前，我推至一边，继续晃着腿洗耳恭听她们的大批判。

刘老师把稿子扬了扬，说，我花了一周时间看完了三遍剧本，说实话，本子还是不错的，一个词：新颖。剧情也紧凑：相爱、拜施、分纱、寄子、采莲、情忆、泛舟。人物关系做得好。梁辰鱼的剧本在我看来，虽然没法跟《牡丹亭》《长生殿》相比，但《寄子》《泛舟》两折唱词还是经典，有让人能记得住的好唱词。新写的剧本呢，我刚才说了，弥补了原剧本的不足，把范蠡和西施当人写，写出了他们内心的纠结，我感觉不错。我一听，不由得放下了架着的腿，拿起了笔。

怎么说呢，我看得都哭了好几天。老太太好像在舞台上。我为什么哭呢？我为西施。如果我腿好着，我就要抢着饰演这个角色了，可惜那时还没有这样新颖的本子。说到这里，她看了一下王小芩，然后又看了我一眼，最后目光还是落在她的徒弟王小芩身上，又细声慢气地讲了起来：我第一喜欢的是西施对吴王的感情的处理，非常妙。过去我演时，剧本上西施对吴王的感情没有写，只写了吴王对西施宠爱，西施说她假意奉承。西施到吴国去了几年，有些资料上说三年，大家想想，三年，一棵木头也暖热了，日久生情嘛，即便是人之常情。吴王死时，西施就没一点悲伤？我觉得剧本把这写出来了，这是对昆曲事业的一大贡献。听到这里，我放下笔，看了下王小芩，她仍低头在记。

我第二喜欢什么呢？刘老师又端起杯子，我感觉她不是喝水，而是润嗓子。或者说，她要有一种仪式感。她的手机响了，老太太礼貌地对我说，对不起呀，我接个电话。对着话筒喂了一声，然后招手，我以为她让我们安静，王小芩却心领神会地忙递给她随手写的本子及笔，老人摆摆手，说，我说，你写。然后又对话筒说，我再重复一下：兰蔻乳液、眼霜、松山棉店的内衣，记下了，什么？化妆品要在当代商城买。好好好。明白了，我正给他们说戏呢，放心，你说的话就是圣旨，我一一落实好。哈哈哈，没有，怎么会不耐烦呢。好的，我一会儿就到。刘老师放了电话，说，对了，我说到哪儿了？你说到你第二喜欢了。我忙提醒。对，我第二喜欢给范蠡加的几折戏，他跟西施是恋人，因越王选中了西施，他经过一番挣扎后，为了国家，为了建功立业，同意把自己的未婚妻贡献出去。送西施去吴时范蠡很愧疚，他让越王带文武百官给西施行礼。第三，是大功告成后，西施和大夫两人手执定情纱，虽近在咫尺，却心隔万山，处理得符合人性，这样两个人都不再标签化。

刘老师水刚喝完，电话又响了。听声音还是刚才那人打来的，女声，柔柔的。

陪你去看演出，什么？《占花魁》。他们请你又没请我，我不去。陪你去当然高兴了，一会儿到了再说好不好，我现在给他们在说《西施》剧本呢。什么，你要去做头发？好好好，我完事后就带你去，还去你喜欢的绿丝绦，明白。这当儿，我看了眼王小芩。王小芩也不理我，站起来，走过茶几，给老师加水。给我加水时，看了我一眼，脸上没有表情。我不禁对她好感加重了。我之所以如此重视她的表情，是因为刘老师刚才说的这些细节在我原稿中是一笔带过的，是在王小芩的启发下血肉饱满的。现在经老太太这么一说，我感觉改得很有必要。看来，这师徒二人，心是相通的。

刘老师喝完水，把剧本放在一边，从包里掏出一个小本子，翻开，却不看，双手不停地抚摸着说，现在我来说说问题。王小芩睁大了眼睛，让我感觉心里又紧张了。刘老师说，这几个加的部分，唱词不好。我查了一下，京剧，还有其他版本的，都太简单了，把西施塑造成了一个女英雄，却没有真实的感情，就一个木头，这不是好戏，人听了都睡着了。沈先生常说，要走进人物心中，小芩，这话你还记着吧。

王小芩点点头说，老师，当然记得。我刚拜你为师的第一天，你就指着沈先生的剧照说，她可是昆曲界的皇后，最美的闺门旦，是你一生没有超越的高峰。

刘老师又晃了晃我的剧本说，可我们现在的唱词太直接，没有诗的韵味。

这时，手机又响了，仍是刘老师的，她一开腔就笑着说，看来真的想我了，不就两天没去吗？马上就完。话筒里却传出一个女孩尖细的声音，刘老师没听完就大声说，彩虹，橄榄油，你不会买呀，什么，一定要特级初榨的？还有稻香村的酱牛肉、叉烧，你芩姨记下了。我现在就去买，一会儿带过去。刘老师马上起身道，真是金牌调来银牌宣，我得赶紧过去。说实话，我还真想再听她说呢。

老师，吃饭了再去吧，我在俏江南订了包间。

不了，没有橄榄油，先生估计晚饭都吃不下，人老了，真像个孩子。对了，宋老师，这是我给你带的几本书，你可参考。说着，递给我一个白色棉布袋子，上面画着顶凤冠，下面写着行小字：美是生活，美是昆曲。

王小芩忙起身道，宋老师，你的意见呢？

在艺术家面前，我只有学习的份。我说这话是真心实意的。

王小芩看了我一眼，说，宋老师，请你理解我们的反复修改，你看看，剧本是不是一次比一次好了？

我说，明白，刘老师的意见很重要，我回去后好好消化，看怎么改。

老人走到门口，又回头说，本子尽快改好让沈先生过目。她是整剧的艺术指导，她通过的戏就可上马。

一听这话，我又泄气了，如果说跟女人打交道好麻烦，那么跟昆曲女演员打交道，那就是麻烦的N次方，她们就像昆曲，两分钟还唱不完一句来。这么说这位沈先生又是一尊大神，否则刘继华这么有名的大牌不可能再三提及。你看她一提到沈先生，好像大臣提到了皇上，满脸肃穆庄重，就差双手握拳说圣上有旨了。

我和王小芩回到她办公室，我掏出刘老师给我的书，王小芩忽然惊叫道，糟了，老师忘了拿单子。不就个购物单吗？那是你不了解沈先生的脾气。她说着，把购物单撕下来，追了出去。

她气喘吁吁地回来，看着桌上我正翻的书，说，哇，全是沈老的书，《西厢记》《长生殿》《牡丹亭》《红梨记》等，这十几个剧本，可都是戏校老师要求我们必读的。你看，沈老读书读得好细，眉批密密麻麻的。你再看看这本中华书局上海编辑所编辑、中华书局出版的《浣纱记》，是稀缺的老版。

书是竖版的繁体字，扉页上写着一九五九年九月购于苏州，落款只有一个印章，除了“沈”字，其他二字我皆不认识，看字体大气古雅，的确当得先生之称。

沈老又是一位昆曲大家？比刘老师还有名？我急着问。

一会儿咱们吃饭时细聊。本子一定要精益求精。王小芩给我添上茶后，指着头上的白发说，她为了演戏，付出了很多。第一次怀孕，新戏上马，只好打掉了。第二次怀上了，又要到台湾去演出，机会难得，狠了心，又打了。然后好长时间怀不上。马上就四十了，孩子还在上幼儿园。有次演出归来天黑摔倒后脚腕骨折，为了演出，打了封闭硬是完成了任务。还有一次演出快要上场时，她忽然拉肚子，上厕所来不及了，最后带着尿不湿上场。想想如此做身段，你肯定能理解我当时做得是多么的紧张。她好像是无意中闲聊，但意思我一听就明白了，一句话：唱好是她的事，改好词是我的职责。我说，饭就免了，放心，我一定要把西施写得让你满意。

王小芩紧握着我的手，说，谢谢宋老师，有你和刘老师、沈先生坐镇，这次演出我肯定成功。在我这样的年龄，沈老已红遍全国，而我的老师刘继华，也得了梅花奖。而我现在……她哽咽着说不下去了。

放心，我一定用我的文字让你在舞台上大放光芒。我笑着说。

我花三周时间读完了《浣纱记》原剧本，又把剧本重新修改后发给了王小芩。

两天后，王小芩打来电话说，剧本已给沈老了，她一点头，戏即可上马。作家的好奇心让我一下子又兴奋了，曾经的不悦变成了期待，想到网上查查沈老是何方大神，可连姓名也不知，胡乱查了半天，也没对上号。半月后，王小芩打来电话，问我是否周日下午有空，去拜访沈先生。我忙说，正盼着呢。

2

穿过一条叫拗花的单行道胡同，走进陈旧的家属院，我心想住这么破这么小的地方，怕不是显贵之人。刚进院，我就看见提着大包小包的王小芩站在一棵大槐树下等我了。

老楼当然没电梯，楼道家家门口都堆着杂物，楼梯拐角，有儿童自行车、干成枯叶的花，倒还新鲜的大白菜。我们上到三楼，大门已开，一个二十岁左右身着一身白色运动服的姑娘含笑站在门边，一见我们就说，阿姨、叔叔，奶奶等你们多时了，快请进。说着，小跑着过来接我们的东西，模样俊，人看着机灵，让我想起了李清照的一句词来：眼波才动被人猜。

奶奶？不是先生吗？我狐疑着进门，三室一厅的房间，红木家具有些年头了，但品相质地颇佳，书架上有书有剧照，一看就是艺术家之宅。似有似无的昆曲满屋回荡着，满头白发的主人半躺在阳台的摇椅上，年纪约摸有七八十岁，穿着一件中式毛裙，颈上系着条几何图案的彩色丝巾。王小芩叫她时，她应答着，想起身，王小芩忙坐到她旁边，给老人介绍说，这是作家宋刊。宋老师，这就是我给你说的先生，著名昆曲家沈继芗，沈先生。

先生好。我轻轻叫了声。我没想到沈老是个女的，一时有些发愣。

沈老伸出枯瘦修长的手指，慵懒地指着身旁的藤椅，说，坐，你俩快坐。咱们就坐在这儿说话，人老了，晒晒太阳蛮好。看看我这茶室，还说得过去吧。

好地方，有阳光，有绿植，有美景，还有好茶。我坐在两边花架上放着郁郁葱葱绿植的茶几前，看着窗外银杏树上渐黄的叶子，赞不绝口。

先生，最近身体挺好吧。我给你买了套保暖衣和羽绒服，天冷了，你要注意身体。试试，看合适不？王小芩说着，把一件紫色斜襟的半长棉服从上面写着上品佳服的袋子里取出来。这衣服布料是棉布的，那身保暖衣是宽松版的，不知先生是否喜欢？她说着，帮老人试穿。老人说，芩呀，让你破费了。棉布的我喜欢，不像羽绒服，那面料穿在人身上像刺猬，咯得人脖子在冬天凉飕飕的，羽绒一洗，像冬天的雪地，这一块那一块，没羽绒的地方，就像没穿衣服，周身都冷。你们年轻人不懂，人老了，穿紧身的内衣，那叫不合时宜。接彩虹的话说，人老了，啥都不要再讲究，不让我洗澡，怕我感冒；不让我下楼散步，怕我摔倒。人家是家里领导，我不能不听。老人嘴噘着，不紧不慢地说着。声音好听、舒服、温柔，显然是江南人。字面上是责怪，语气却好像小孩跟大人撒娇，说着、笑着，神态甚是有趣。

我就知道，奶奶一直等着给你们告我黑状呢，好在芩姨知道我是奶奶的心肝宝贝，越是骂，越是亲。芩姨，你真会买衣服，你看奶奶穿着多合身，得上千块吧，呀，两千多，就一件棉服？彩虹说着，笑嘻嘻地在电磁炉上烧起了水。

彩虹，你照顾奶奶辛苦了！王小芩握着沈老的手，回头温柔地说，先生身体不舒服，给我和刘老师打电话嘛，我们陪你到医院去。先生对我那么好，就跟自己家人一样亲，千万要把我当自家孙女看哟。

昨天我开车带奶奶去医院了，医生说奶奶身体挺好的。奶奶刚还唱戏呢，唱了有三十多分钟，边唱边做身段，倍儿精神，我还给录了视频。我说奶奶挂到网上肯定流量上万，奶奶不让。昨天晚上听说你们要来，一宿没睡着。一会儿给我要茶喝，一会儿又问我几点了。兴奋得不要不要的。彩虹给我们说着，把老人脖子上的丝巾往上拉了拉，又接着说，从早上起床就开始打扮，整整三个小时，穿了这件换那件，你们去看看，卧室床上试的一大堆衣服我还没顾得上收呢，暖气还没来，我怕她感冒，不让她换，我说来的都是自己的学生，有啥打扮的，可她不听，奶奶，我没冤枉你吧？

人老了爱美是错吗？老人说着，嗔怪地瞪了彩虹一眼。然后又对我们说，我浑身都疼，又查不出什么问题。

美！美美美！昨天医生就说了，奶奶，你美了一辈子。彩虹说着，把琥珀似的茶水倒进精致的豆绿色茶杯里，一一递到我们手里。这时大门开了，拉着购物车的刘继华老师走了进来。彩虹接过车子，笑着说，刘奶奶，我家奶奶可想你了，老念叨你。然后低声说她嫌我不会买菜，然后大声说，奶奶，你真有福呀，有人给你买衣服，有人给你买好吃的，我可嫉妒死你了。

老人笑得合不拢嘴，对我说，她们呀，就是我亲闺女亲孙女，几十年了，没有她们，我都不知道还能不能活这么大岁数。

彩虹在厨房里大叫道，奶奶，刘奶奶给你买了你最爱吃的皮皮虾、鳜鱼，哇，还有螃蟹呢，这么肥，公的吧。

都有。刘继华说着，脱掉大衣坐到沈老跟前，说，你这黑色的发卡啥时买的，好漂亮呀。说着，把老人几缕散乱的白色头发别进了里面。

奶奶在网上挑的，我下的单。彩虹提着一只捆着的螃蟹跑出来，这怎么洗呀，我可是第一次做这玩意儿，看它张牙舞爪的，好吓人。

我瞧瞧，一看，就是我老家的阳澄湖大闸蟹呀。老人说着，清蒸，刚好大家都在，晚上咱们吃螃蟹、喝红酒、吃饺子，咱们今天吃个团圆饭。

吃饭是小事，先生，这次我们特意来听您这个艺术指导的意见，你定了戏即刻上马。时间不等人呀。刘老师说。老人微闭着眼睛，头枕在藤椅背上，眼睛微微睁开，头好像也离摇椅远了些，说，我年纪大了，怕起不了啥作用。

王小芩求救似的看着刘继华，刘继华把椅子往沈老跟前拉拉，长长地叫了声，先生！咱不是说好了嘛。

我这么大年纪了，不担那些虚名。

刘继华双手握住她的手，不停地抚摸着说，怎么叫虚名，以后可得有你这个资深西施受累呢。编剧请的这位宋作家得过鲁迅文学奖，声腔曲谱请的是国家一级编导，笛师鼓师，就是咱们团里你极力推荐的，声腔身段我这个老师指导还算够格吧。可我觉得阵势还不够强大，艺术指导得先生您亲自出马，我们祖孙三代要把最美的西施传下去。你看看，我头发也白了不少，西施可不能老呀！

老人这才坐起身，说，《西施》上马，这是好事。你们给我的剧本我看完了，不错。

这是咱团今年的大戏，全团人可都等着呢。王小芩忙接口说，先生，你扮演的西施在昆曲界最有名，最有发言权了，这部戏好坏，我们可全指望先生您了。虽然您没教过我，可我一直把您当我亲亲的老师呢，和刘老师一样，嫡传的，就差举行拜师礼了。这出戏，就是我学习的最好机会。你那些美得让人心醉的身段我跟着视频学，毕竟隔着，不过瘾。这次是多好的学习机会，我一秒都不会放过。

哈哈！老人站起来，王小芩要扶她，她摆摆手，说，我得活动活动。说着，给花架上的一盆绿色植物浇水。

这是奶奶种的芒果，你们快看，叶子长得多茂盛。彩虹边说边不停地拿着刷子刷洗着螃蟹。

新鲜，在北方种芒果。先生，你越来越厉害了。你把阳台建成一所小花园了。

这些花呀草呀都是奶奶选的，我在网上订的。奶奶说，她不能经常出去，就在家里打理出个小院子吧。

彩虹，把我床头柜上那个蓝皮本拿来。老人说着，坐回她的摇椅上。

奶奶一听戏，病就好了。我说得没错吧。

话多。快去！老人说。

趁此我走进客厅，发现墙上贴了不少剧照，细看，发现全是老人的演出照。我认出了八九个，杜丽娘、西施、王昭君、貂蝉、杨玉杯、王美娘、穆桂英，天啊！不但是美人，还能文能武。头戴珠翠步摇的，不是小家碧玉，就是大家闺秀。凤冠蟒袍的当然是公主贵妃和皇后。至于那头插翎子，身背旗子的不用说就是武将了。

哇，俞振飞、张继青等诸多昆曲大师都与她合影，沈老站在中间，脖子挺得好似女王。还有几张她与国家领导人的合影，我不禁对面前坐着的这位老人更肃然起敬了。

老人把本子放到膝盖上，却不打开，说，《西施》剧本不少，有京剧《西施》，越剧《范蠡与西施》，话剧《西施梦》，还有音乐剧《吴越春秋》什么的，都说西施是小女人，大情怀。可老百姓不喜欢这样的，它太空，立不住，给老百姓唱戏还是要有趣、有情，这样才能引起他们的共鸣。我妈妈爱看昆剧，我小时候，老带着我去看戏，看一出，哭一出。特别是《红楼梦》，唱到黛玉离世，她哭得都忘记了我的存在。回到家里，才发现把我落到戏园了。我爸说戏是假的，可我妈说，情是真的。后来我唱戏时，一直记着这话，一定要演得真，唱得动情，要演得像剧中人。这样才能吸引观众。现在网上什么都能看到，人家为什么还要花钱到剧院来，这就看咱们的实力了。

本子我读了，西施是农家女，唱词要通俗些，即便她去吴国前，在越国宫里学过才艺，可人的本质不是轻易就能改变的。她身上的纯真仍然有，心里的善良也得有，她看不得打打杀杀，即便身负使命，至少内心要有变化的过程。这样人就活了。还有词，这么多年来，咱们昆曲太文气了，没普及，怕是这个理。我唱了一辈子昆曲，说真的，还是老的出彩。比如《玉簪记》《占花魁》《长恨歌》，也就这么几出，为啥，经过岁月的淘汰，几代艺人的打磨，它才这么迷人。沈传芷、沈传芗老师的戏，虽然现在留存的资料上他们都年迈了，可那身段唱腔，真是听着看着好过瘾。

我一听，头又大了，看来这出戏真是烫山芋，谁接谁完蛋。这姑奶奶，姑太奶奶，一个接一个嘴巴轻轻一闭一合，就得花费我好几个月，这何时是个头呀。我想要这样就真再不干了。

老太太看了我一眼，好像看穿了我的心思，捂着嘴轻咳了一声，彩虹忙递给她水说，奶奶讲得太多了。她也不理，喝了一口，又说，这点我们要向京剧学，你们听听评剧《打金枝》皇后的唱词。她说着，轻轻哼起来：

劝驸马休再孩子气，国母娘我疼女爱婿都是一样的。我的女不拜寿是她无礼，你不该在宫院打金技。你打了金枝母后我不怪你，为的是你父功高保社稷。你父功高封王位，俺才把公主许你为妻。公主自幼在宫里，从小就不离我双膝。娇惯成性她还不知礼，我若要惹了她她还不依。我养的女儿不成器，我的驸马儿，驸马儿要担待她这一回。常言说当面教训子，背地里无有人呐再劝妻。夫妻居家平日里，有事相商不要着急。你欺她来她压你，谁也不肯把头低。你敬她来她敬你，知热知冷是夫妻。就是爹娘看见有多么欢喜，也免得他二老常挂心里。我说的话儿可是全为你，我的驸马儿，愿你们相亲相爱做一对好夫妻。

声音刚落，我立马叫好。没想到沈老还会唱评剧，这么大年纪了，还能一字不差地全背下来。

她一唱完，我们齐声鼓掌，彩虹拉着奶奶的手说，奶奶，再唱一折我们老家的黄梅戏，《女驸马》如何？我最爱听你的这出戏了，就唱洞房里唱的那段。彩虹说着，竟也唱起来：“公主生长在深宫，怎知民间痛苦情？”后面怎么唱了，我竟忘了。

“王三姐守寒窑一十八载，刘翠屏苦度了一十六春。还有前朝英台女，生生死死爱梁生。”刘继华接口唱道。

对对对，再唱再唱。彩虹拍着手。

“还有前朝英台女，生生死死爱梁生。”先生唱完，轻舒口气，叹息道，人老了，唱不动了。

我好喜欢这样的氛围，她们跟我接触到的女人不一样，单位的几个，不是东家长西家短，就是谋划着调职晋级。家里的不是怀疑你外面有女人，就是生怕你把钱寄给了老家。而眼前的这些女人，好像从画中下来似的，让我忘掉了俗世的烦恼。

先生歇会儿。刘继华老师说着，又帮老人按摩起腿来。

沈老摆摆手清清嗓子，说，还有豫剧折子戏《三哭殿》，讲的是唐朝驸马秦怀玉之子秦英，在金水桥钓鱼，适逢太师詹洪纪经过，道锣惊散鱼儿，秦英生气失手打死了太师。太师的女儿西宫詹翠萍哭奏于太宗，银屏公主绑子上殿，长孙皇后闻讯也随后赶来。金殿上詹贵妃为父报仇要求斩秦英，银屏公主、长孙后要求释放秦英，三人为此哭闹不休。皇上李世民左右为难，一个是他的爱妃，一个是他的外孙。他如何摆平的？先是王与你商量。然后说我与你一样难过。可是事已发生，我们要面对。然后说了自己的为难，皇后要碰柱，你要当尼姑，公主要死在刀下，还有满朝文武说笑话。接着再说，你如果容了秦英，我要给太师修庙、奠礼，也就是把善后工作做好。你詹妃还落个好名。这唱词一句话，接地气，入情入理。把帝王写出了家常感，那我们的西施本身是农家女孩，如何表现她的这种特点，这是我们要表现的重点。虽然都是美人计，但她跟貂蝉又不一样，貂蝉的身份是歌女，歌女的感情当然与农家女孩的单纯、天真不能比，她在王允府里，肯定见过形形色色的人。她会曲意奉承、会表演，而西施出生农村，又有心爱的人，她的内心一定很纠结，现在剧本的西施人物完成得不错。

我正得意时，沈老又说，但结尾不要让西施投江。

西施死了更有悲剧感。我忙接口。

让她活着，即便苟且，活着总是好的。你们到了我这岁数，就知道生命让人多么的留恋。老人说着，看看刘继华，又看看王小芩，最后落到我身上。

看着她不容改变的眼神，我答应再想想。

生命对每个人都只有一次，死易，活难，一定要把西施的这种心情表达出来，你哪些地方掌握不住，随时来。我塑造了二三十个闺门旦，对女人最有体会了。老人说到这儿，忽然咳起来，我忙扶住她，小保姆说奶奶今天讲的话太多了，休息会儿。

王小芩马上站起来，我也想站，老人摆摆手，老人清清嗓子然后又说，让西施活着，人老了，见不得轻易地去放弃生命。

老师，你放心，我跟沈老师正在排戏，我们改好戏后，再请您过目。你身体不好，好好休息，我们先走了。王小芩说着，又站起来，老人说：今天中午谁也不能走，彩虹，去买饺子馅，我不吃大肉，吃三鲜的饺子，还有，蒸螃蟹。

奶奶，刘奶奶真不愧是你的嫡传学生，你心里想什么，她早知道了，已经给你买了三鲜饺子馅。你们先坐，我收拾好，端过来，咱们在餐厅包。

我呀就继华这一个亲学生，真的，比闺女还亲。老人给我解释着，我收她时，你猜多大，十五岁，这不，五十多年一转眼就过去了，她就不改口，老叫我先生先生，我生气了，说不叫妈妈就别登门，她也不改口。嘴长在她身上，我也没得办法。老人说着，轻轻地打了刘老师一把。

刘老师笑盈盈地说，叫先生，比妈妈还要亲、还要敬。您当得起先生的称谓。

她办事唱戏就这样一板一眼，这也是我没看错她的原因，好了，咱们包饺子了。老人说着，站了起来。

餐厅跟客厅通着，彩虹到客厅打开了留声机，放上了唱针。留声机看起来已经很老了，像个小喇叭，但擦得黄铜发亮，音质很好。

这是老唱片吧，一听就是姚传芗的《寻梦》。王小芩说。

耳功不错，是百代公司灌制的。老人自豪地说。

餐桌上面，挂着一幅油画，缠金丝白骨瓷盘里放着两只芒果、几串樱桃。

我擀皮，小芩和刘老师包，老人则坐在旁边，给她们递皮。我们让她歇着，她说，忙着好，人运动着就不会得老年痴呆症。

我是南方人，不会做面食，里面放的馅要么太多，包烂了，面皮上还沾着韭叶；要么就包得太小，馅少得饺子扁扁的。

彩虹，干活精细些，别毛毛躁躁的。老人说着，弯着腰要用纸巾擦掉在地上的饺子馅，我忙扶住她，心里好紧张。

彩虹嚷道：奶奶，你偏心。

怎么了？沈老莫名其妙。

我要是把饺子包成这样烂，你还不骂死我。为啥你的标准在你的学生面前都通通失效？

这孩子，一张小嘴真是不饶人。对了，老师，你皮肤又白又细，用的什么招？王小芩说。

沈老慢声低语：笑话老人。

我一直想把你接到我家去，可你总不愿意去。刘老师说。

等我动不了再说。那时你们可不要烦我。人家说养儿防老，我无儿无女，以后动不了可指定要靠你们了。老人说着，声音好像一下子苍老了。

先生说哪里话，你身体一向很好，再说你就是我的重生父母，没有你，哪有我的今天？想当年，我考试，因为出身问题，学校不要我，要不是你四处找人，我还在我们黄土高原那个小村子里种地呢。先生，你就是我重生父母。只要我活着，你就不会没人照顾。

奶奶，你咋把我给忘了，说好了，这辈子我可跟定你了。彩虹说着，把脸紧紧地贴到沈老的脸上。

好好好，彩虹，快去烧水。

晚上我们走时，刘老师说她晚上不回家了，要给老人洗澡，陪她说话。老人一直把我们送到楼梯口，不停地说，有空就来呀，来玩，啊。那眼神好像儿女即将出远门，母亲依依不舍。

3

回去路上，搭我车的王小芩忽然说，怎么样？

什么怎么样？

沈老呀。

大家闺秀，名副其实的闺门旦，一瞧，就气度不凡。

你不知道，这部戏虽然是我策划主演的，可要是没有沈老，它根本就不可能上马。看到你的小说，我就萌生了要演这戏的念头，但剧团拿不出那么多钱，我最后决定卖房子。

戏比房子还重要？

对我来说就是，我爱人也全力支持我。刘老师知道后，给我赞助了二十万。她又告诉了沈老，沈老坚决制止我卖房，她拿出了五十万呀，我自己又拿出了三十万。这出戏，从演员、服装到舞美化妆，沈老说，都要最好的。

能看得出来，老太太真是活得精致。

她呀出生于苏州一家书香门第，爷爷是捻军将领，父亲是大教育家，母亲是纱厂老板的女儿，家里有别墅、有汽车和仆人一大堆。从小就爱昆曲，想学戏，父亲不让，后无奈考入东吴大学（苏州大学前身）中文系。曲学大师来学校讲授词曲，又唤起了她的戏剧梦。她喜欢上一位昆曲小生，辍学唱戏。小生有家，婚姻不成，倒成就了她的昆曲梦。半年后，她跟他合演的昆曲《墙头马上》，轰动姑苏城，说五陵年少争缠头一点不虚，有个实业家给她在苏州园林建了别室，金屋藏娇。后来不知什么原因，还坐过两个月的牢。新中国成立后，据说有不少人追求她，可她从不谈感情，只唱戏，后来嫁给一位领导干部，结婚三年，听说感情不好。后来，那位领导干部因病去世。也没个孩子。她学昆曲，得到了昆曲前辈张传芳、沈传芷、姚传芗、俞振飞、言慧珠等老师的亲授。有人说比老师唱得还好。要不是其他问题，她肯定获梅花奖了。还是国家某领导的座上宾，全国演出，车接车送。因历史问题，在“文革”时，被批判。仍到陶然亭、香山练嗓子。改革开放，再展英姿。《蔡文姬》《李慧娘》《文成公主》《思凡》《昭君出塞》，大放异彩。说她扮相好，嗓子甜，有文化，理解角色比较深刻。让化妆师到家里来化，然后包上头巾坐公交车到剧场。后教学生，她挑剔得很，只选了刘老师一个人，让到她家学戏，每天都等。

沈老太有故事了，为什么坐牢？

这个嘛，老人不说，你也不要问。可以跟她多谈谈戏。她半路学戏，费尽了心血，据说她买了侍女图，贴在墙上，反复地看，仔细观察他们的举止。有次跟一家特有名的老师同台演出，老师唱贵妃，她扮小宫女，看老师的表情、台步、扇形、手势、水袖、眼神，看得竟把手中的灯笼忘到了台口。十年磨一剑，怎能不出道？就因为她精湛的演技，退休后，还是国家领导人出面，才把她安排到北京生活。

老人一直有个从小就跟着她的保姆，保姆走后，老人很孤单。不过，现在保姆彩虹很好，我们也就不担心了。

彩虹是保姆？我还以为是她孙女呢。

大家都这么说，老太太很会调教人呀。你看看我的老师刘继华对她那亲热样，比对亲妈还好，老太太说，她的学生就一个，可这个比亲生儿女还要亲。

我一回家立即上网查沈先生的演出视频，可惜因为年代久远，她留下的演出视频很少，好后悔当时没有仔细跟她交流，有限的几个视频，我反复看了半天，越看越美。

我发现她的身段很特别，走步时腰是立起来的，所以身段好看；双手交替背在身后，衔接得十分完美。流水走圆场，大多数演员都向观众横着走，生怕没有把脸露出来，沈老不刻意讨好观众。她投水袖，脚膀子对着手膀子，肘对着膝，肩膀对着胯骨，这样对称的造型，好美。她笑时不露齿——要露牙了，用水袖一挡。水袖没有像一些演员那样叠得死死的，犄角露出来，捏在水袖的侧面，也不露手。她接受记者采访时，说，在那个时代，露出来就不正经，还有露出三个手指头，有悬念，观众会觉得你的手很美。大家闺秀足不露裙，要做到，先出膝，膝盖拱起来，出膝踢裙子时，脚腕子勾着出去，也就是说出膝、踢裙、存腿。这样步伐它是有弹性的，像浪似的。她开口唱时，走到台前先后退一步，裙子是铺在地上的，裙形不是直的，是有弹性的，跟我们写毛笔字一样，你写一横一竖，那一定要回笔。

剧本总算投排，沈老那么大年纪了，亲到排练场，一看到她们师徒三人不停地说戏、改戏，我所有的烦都没了，坐在下面，边听她们唱，边改。

交稿后，我有天在家看书烦了，爱人也上班，我信步走出门去。

……

（节选，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期）

文清丽，陕西长武人，毕业于解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。曾在《人民文学》《十月》《花城》《北京文学》等刊发表作品多篇，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》等转载，出版长篇小说《爱情底片》《光景》《从军记》。获《小说月报》百花奖，《小说选刊》年度奖。现《解放军文艺》主编。